摄影棚的追光灯像悬在头顶的太阳，烤得林晚星后颈发潮。

她盯着监视器里的吻戏分镜，许砚冰的角色“沈漫”正把她按在钢琴上，指尖划过她的唇畔。

这个动作在剧本里被标红加粗：“眼神要带十年隐忍，指尖要有克制的颤抖”。

“各单位注意，第三场吻戏Action！”导演的喇叭声刺破空气。

林晚星刚对上许砚冰的眼睛，就被对方扣住腰际的手烫得一颤。

那只手的虎口处有块新淤青，是昨天排练时为了接住她摔下的琴凳蹭的。

“漫姐，你明明可以走的。”她念出台词，指尖无意识地敲着许砚冰的肩胛骨。

三长两短，是“你为什么骗我”的摩尔斯码。

十年前她们总用这种方式传暗号，在练习室躲着经纪人偷懒。

许砚冰的瞳孔骤然收缩，喉咙滚动着念着后半句台词。

她的拇指按在林晚星腰窝的蝴蝶骨上，那里有块淡青色胎记，是十年前她帮对方贴膏药时发现的。

此刻对方的指甲正掐进她的肩膀，像要把十年的怨气都刻进骨头里。

“卡！”导演突然喊停，“晚星，你的眼神太冷了，这场戏是‘恨里藏爱’，不是‘仇人相见’。”

他转头对许砚冰：“砚冰，你的手别太僵硬，沈漫是隐忍的爱，不是抓犯人。”

林晚星看着许砚冰收回手，指尖还停留在她腰线的弧度上。

化妆间里，王姐曾偷偷告诉她：“许老师每次拍吻戏都会用薄荷糖漱口，说‘不想让对方闻到烟味’。”

此刻她确实闻到淡淡薄荷味，混着许砚冰身上的碘伏味。

那是上周拍落水戏时，许砚冰为了救她被碎玻璃划伤的。

“再来一次。”许砚冰低声说，指尖掠过她的手腕，“这次……别想十年前的事。”

林晚星抬头，撞见对方眼底的暗涌。

摄影机重新启动的瞬间，许砚冰的唇压下来，却在触到她的唇时偏了偏。

落在唇角的轻吻像羽毛扫过，带着某种小心翼翼的克制。

她突然想起2015年选秀前，许砚冰总说“初吻要留给最重要的人”。

那时她们躲在琴房里笑作一团，说“那就留给彼此吧”。

“卡！”导演摔了剧本，“真亲！至少十秒！你们当这是拍革命姐妹花吗？”

他转头对经纪人陈野：“投资方说了，这场吻戏要上热搜，必须真刀真枪。”

陈野递来两片透明唇贴，低声说：“贴着这个，不会留痕迹。”

林晚星盯着那薄如蝉翼的胶片。

她想起去年拍偶像剧时，男主趁她贴唇贴时伸舌头，事后营销号却发“林晚星吻戏不专业”。

“不用。”她扯掉唇贴，望向许砚冰，“许老师不是号称‘一条过’的影后吗？难道连吻戏都要借位？”

许砚冰的喉咙再次滚动，这次她没说话，只是托住林晚星的后颈，指尖插进她的发间。

追光灯在睫毛上投下阴影，林晚星看见她的瞳孔里有自己的倒影。

以及远处摄影机上闪烁的红灯。

那是周明旗下的狗仔，正透过摄影棚的门缝偷拍。

唇瓣相触的瞬间，林晚星咬破了对方的下唇。

血腥味在舌尖漫开，许砚冰却没有退开，反而加深了这个吻。

拇指摩挲着她后颈的碎发，像十年前在练习室安慰她时那样。

她听见对方喉咙里溢出低哑的“星星”，混着摄影机的咔嗒声，变成十年前未弹完的《逆光》Demo。

“Cut！”导演终于满意，“这条过！”

许砚冰退开时，唇角渗着血珠。

林晚星别过脸，看见她从口袋里摸出银色怀表，打开又合上。

那是许砚冰母亲的遗物，她只在极度紧张时才会触碰。

化妆间里，她曾撞见许砚冰对着表盖内侧的字迹发呆，上面刻着“砚冰，别怕”，而表盖里夹着的照片，是2015年她们在练习室的合照。

她的手搭在许砚冰肩上，背后是未写完的琴谱。

“去补妆。”王姐拿着粉饼凑近，突然惊呼，“晚星，你脖子上有红印！”

镜子里，她的锁骨上方有片淡红的指痕。

正是许砚冰刚才按在蝴蝶骨上的位置。林晚星冷笑一声：“劳烦许老师下次别这么用力，我还要拍露肩广告。”

许砚冰站在阴影里，指尖还留着她皮肤的温度。

她看见林晚星翻开黑色笔记本，在“许砚冰”的名字旁画了道叉，又在叉上画了架钢琴。

那是十年前她们发明的暗号，代表“想弹钢琴给你听”。

片场休息时，林晚星躲进钢琴房。

这架道具钢琴的琴键缺了三个，她按下中央C键，声音闷哑如生锈的琴弦。

十年前许砚冰总说：“钢琴就像人，受过伤才会有独特的音色。”

此刻她摸着琴键上的划痕，突然发现某根琴槌上刻着“X.B”。

是“星·冰”的拼音首字母，和许砚冰别墅里的旧钢琴一样。

“喜欢这架琴？”许砚冰的声音从门口传来，手里拿着创可贴，“刚才拍的时候，你撞疼了吧？”

林晚星转身，看见她唇角的伤已经结痂，创可贴边缘露出银色钢笔字迹。

是她常用的“Medical Park”品牌，盒子上总画着小钢琴。

十年前她们曾用这种创可贴互贴伤口，说“等伤好了，就去参加选秀”。

“别假惺惺。”她推开对方递来的手，“你以为咬破嘴唇就能让我心软？当年你退赛时，可没这么心疼过我。”

许砚冰的手悬在半空，创可贴边缘卷起：“你以为我不想解释？周明拿着你父亲的欠债合同，说‘你敢透露一个字，就让她去陪酒抵债’。”

她顿了顿，声音更低，“那时你才18岁，连成人礼都没过。”

回忆如潮水涌来。2015年选秀决赛前夜，她看见许砚冰被西装男拖走，对方的白衬衫后领撕裂，露出蝴蝶骨上的红痕。

后来母星娱乐的人告诉她：“许砚冰嫌你拖后腿，自己退赛了。”

她蹲在练习室哭了整夜，没发现琴凳下藏着半张撕碎的诊断书。

“耳骨膜炎，建议立即停止高强度训练”。

“所以你就信了他们的话？”她冷笑，“信我会为了三百万去陪酒？信我会恨你一辈子？”