“总比回苏府强。” 她咬着牙把发霉的账本塞进灶台，火苗腾起的瞬间，映亮她眼底跳动的倔强。烧焦的纸张卷成灰蝶，混着未燃尽的药香，在破败的医馆里盘旋，像是对往昔的最后告别。

灰烬渐冷，苏冰瑶却毫无睡意。她蹲在满地狼藉的药柜前，枯枝般的手指无意识摩挲着被砍出豁口的柜台，那是她初开医馆时亲手打磨的榆木，如今裂痕里还嵌着干涸的血迹 —— 不知是自己还是病人的。

“不能坐以待毙。” 她突然起身，带起的风卷走脚边几片药渣。目光扫过残破的医馆，最后定格在墙角那口蒙尘的药箱。那里头还藏着她最珍贵的家当：母亲留下的银针、自配的止血散，还有半块苏府当铺的当票。

破晓时分，苏冰瑶将褪色的粗布裙角撕下布条，仔细缠在磨出血泡的掌心。背起塞满药材的褡裢，她最后看了眼摇摇欲坠的 “仁心堂” 匾额，突然扯下腰间的铜铃 —— 那是医馆开业时挂在门楣上，为提醒病人轻摇的信物。

“叮叮当当 ——” 铜铃的脆响惊飞檐下的麻雀。苏冰瑶攥着铃铛，朝着山下人声鼎沸的集市走去。她记得城西城隍庙旁有处荒废的戏台，或许能支个义诊摊子；又或者循着前日打听到的消息，去给那些缺医少药的流民营地送药。总之，只要还有一双手、半袋药，“仁心堂” 就不该在这乱世里彻底消亡。