月光爬上屋檐那日，隔壁包子铺的老板娘硬塞来两个冷馒头。苏冰瑶蹲在药箱旁狼吞虎咽，碎屑掉在沾满药渍的衣襟上。老樵夫拄着拐杖路过，看她这副模样直摇头：“姑娘，你这双手该捧着玉碗，不该沾这些脏东西。” 她抹了把嘴角，笑得露出虎牙：“能救人的手，比玉碗金勺金贵多了。”

此后清晨，总能看见街角提前支起的简易药棚。苏冰瑶的铜铃摇碎晨雾，也摇醒了这条老街的烟火气。当穿堂风裹着药香掠过巷口，人们渐渐忘了那个浑身酸臭的 “小郎中”，只记得有位妙手仁心的大夫，让乱世里的伤痛，都有了处安放的角落。

然而，常在河边走，哪有不湿鞋，正午的日头把青石板晒得发烫，苏冰瑶正踮脚给药架翻晒草药，铜铃突然发出刺耳的急响。五六个挎着长刀的流兵踢翻药箱闯进来，刀刃擦过 “仁心堂” 匾额，木屑簌簌落在她肩头。为首的疤面汉子扯下她手中的艾草，狞笑道：“听说有个野大夫在这赚得盆满钵满？”

围观百姓吓得四散奔逃，只剩老樵夫拄着拐杖挡在苏冰瑶身前：“各位军爷，她就是个给人瞧病的……” 话未说完，被流兵一脚踹翻在地。苏冰瑶蹲身扶起老人，瞥见汉子腰间挂着的染血香囊 —— 那分明是前日来求医的绣娘之物。

“军爷若是身上有恙，” 她声音发颤却强装镇定，从药箱掏出金疮药，“这是新配的方子，止血生肌见效快。” 疤面汉子突然攥住她手腕，腥臭的酒气扑面而来：“少装模作样！老子要的是……” 话音被孩子的哭喊打断。

抱着高热女儿的农妇不知何时又折了回来，此刻正跪在地上哀求：“求求你们，孩子烧得说胡话……” 流兵们哄笑起来，有人扬起马鞭作势要抽。苏冰瑶猛地挣脱束缚，将孩子抱在怀里，冰凉的银针已抵住自己脖颈：“你们要闹，冲我来。但谁敢伤这孩子，我便在这当街自尽，让所有人看看你们如何对待病患！”

空气瞬间凝固。疤面汉子盯着她发颤却坚定的眼神，突然嗤笑一声松开手：“晦气！” 长刀劈断药架扬长而去，留下满地狼藉。苏冰瑶瘫坐在地，怀中的孩子滚烫的呼吸喷在颈间，而她望着药箱里散落的银针，指甲深深掐进掌心 —— 这次，她赌赢了。

暮色爬上断了半截的药架时，苏冰瑶的指尖还在不受控地发颤。她机械地收拾着满地狼藉，碎瓷片划破掌心也浑然不觉。那枚染血的香囊始终在眼前晃悠，绣娘的面容与农妇怀中高热的孩子渐渐重叠，化作乱世里无数双求助的眼睛。

“吱呀 ——” 隔壁包子铺的门突然打开，老板娘抱着个粗陶罐子快步走来：“快喝口姜汤暖暖，方才可真是险……” 那些杀千刀的流兵，要不是你机灵……” 她絮絮叨叨地说着，粗糙的手掌却轻柔地将陶碗塞进苏冰瑶僵硬的手指间，掌心的温度透过碗壁传递过来。

苏冰瑶望着碗中翻滚的姜片，蒸腾的热气模糊了视线。姜汤的辛辣混着老板娘身上淡淡的面香，突然让她想起儿时生病时，母亲守在床边熬煮的汤药。喉咙发紧，她低头抿了一口，滚烫的液体滑过食道，驱散了几分方才残留的寒意。