“噼里啪啦”的鞭炮声拉开了新一年的序幕。

老张穿着褪色的03式迷彩裤，捏着烟尾巴跳进门里，便见媳妇王湘兰站在门边，给自己递了块红薯片儿。

红薯片就比馄饨皮略薄一些，上面的白色芝麻布得均匀。老张乐得嘴角直往上咧，对媳妇竖了个大拇指。

王湘兰嘴唇动了，但声音被鞭炮声盖住。

老张什么也没听到，叼着烟尾巴大臂一挥，关了门走进客厅，张父张母正张罗着一家人新年的第一顿饭，见他们进来，咧嘴笑着大声说了句“新年好”。

鞭炮声停下，老张和媳妇也笑着和父母贺新年，这才注意到，闺女不在这里。

“去隔壁看春晚了。”王湘兰解释着，“我刚想去叫她，你说拿点这个去像不像样？”

“他家今年没做这种红薯片，你多拿点。”老张想了想，“再放两包我之前买的烟进去，红壳的那个。大过年的。”

张母连忙道：“我前几天赶集的糖也拿一包，他家细伢仔爱呷。腊肉也割一块。”

王湘兰应了声，提着大红袋子准备出门时，又说着：“听说宝惠姐今年带儿子回来过年了，村长说要是来了咱家，让咱好好招待，说是修路的事得靠她。”

老张点点头，一家人的笑却淡了。

修路这事，自他回来那年就听村长提过，但修路不是小事，凑了几年，还没齐费用，已经成了村里人人提起便摇头的事了。

“也不见得真会来咱们家。”张母把一盆大蒜叶炒腊肉搬上桌，擦着手，“她是我表姐的妹娃，中间隔了几代，两家还隔了几里地，平时也不怎么走动。”

真要来了，他们还不知要怎么开这个口。

但张母失算了，大年初五那天，宋宝惠那辆招摇的红色小轿车驶到了家门口。

看热闹的乡亲们堵在门口，艳羡地看着贵妇样的宋宝惠扬着下巴下车。

有孩子想伸手摸一摸小轿车上鲜亮的红，被一旁的大人拍开手，低声训斥：“摸坏了把你卖了都赔不起！走，回去！”

这些天听惯了这样的话，宋宝惠格外舒适地把下巴扬更高了。

闻风而来的，还有仿佛看到了钱进兜的村长。

“宝惠姐。”王湘兰堆着笑把宋宝惠迎进客厅，转身去厨房找正叼着烟切菜的老张，“宝惠姐的儿和咱们苗苗差不多大。给包多少红包合适？”

把切得整整齐齐厚薄均匀的腊肉摆进菜盘里，老张才拿开嘴里的半截烟说话：“和给别人家的一样。”

“好的。”欲言又止，王湘兰踌躇在老张身侧，迟迟没动，不自觉地抄起一片白菜叶，把白菜叶撕得碎碎的，像外面飞落的雪花片儿。

老张提锅烧油，把半截烟掐了别耳朵上：“大过年的，谁欺负你了？”

“没……”王湘兰赶紧摇头，“妈说宝惠姐喜欢红薯片儿，叫我给多拿些，但是我听着宝惠姐那话，总觉得不对味儿。我怕给两百块她嫌少……”

瞥一眼自家媳妇的神色，老张把锅放一旁，站到门边，正好能听到客厅里的人说话。

“……瞧咱们小河村，还是地方小了，经济也不发达，还没有什么值钱的特色。过年给娃娃的红包都还是几百几百的吧？我们那儿，起码都是这个数。”宋宝惠穿着大红貂竖起四根手指摇了摇，在屋里显得格外打眼。

她嗓音洪亮，音调起伏间，含着满满的高人一等之感：“要我说，乡亲们也没见过什么世面，像湘兰这样一辈子都没出过镇子可不行。带到外头去，可拿不出手。”

老张脸色一黑，就要往客厅去。

王湘兰拉住他：“别……快别，她就说两句，随她说。大过年的，修路的事要紧。村长还在呢。再说，她也没说错……”

她垂下头，仿佛“一无是处”与“拿不出手”八个字已经刻在她脑门上，不能被人瞧见。

老张拍了拍她的手，扬声道：“谁也不是生下来就见过世面的，她没你嫁得好，得靠你带带她。”

他笑着，眼睛里的不悦又多了几分。

王湘兰错愕抬头，拉着老张的手越发紧了。

张父张母脸色微僵，宋宝惠似乎还没意识到有什么不对劲，眼睛一转，顺着他的话就往下说：“大明这话我爱听！她就是没我嫁得好，我带带她也行。正好，我家张老板的矿上缺个做饭洗衣的阿姨，我看湘兰老实，正正好！”

老张的笑容挂不住了，正要再开口，王湘兰抢先挡住门，朝宋宝惠赔笑：“谢谢宝惠姐！可是我……我不会做饭……”