齐河记忆里的齐家，总绕不开终年不散的湿冷潮气，还有无处不在的檀香味。

这香不是敬神佛的，是用来掩那股怪味——陈腐血腥气混着腌臜欲望，闻着就让人犯恶心。

说起来，齐家哪像什么古老的灵异世家，分明是座囚笼，拿血脉当锁链的活地狱。

从小他们被灌输的就不是亲情友爱，满耳朵都是“价值”“筹码”这些词。

齐河的爹，那位总坐在阴影里的家主齐渊，就是这地狱里定规矩的人。

齐河小时候光脚踩在冰凉地板上，走过走廊时，两边房间里常传来压抑的呜咽，有时还夹杂着不像人声的嘶吼。

他不敢抬头看，只埋着头飞快穿过像迷宫似的回廊。

齐渊的影子总像座移动的冰山，投下来的阴影能把人罩住。

少年时他一时心软，被拽进家族的“训诫堂”。那屋子墙上挂满阴森森的法器，中央是个刻满符文的大血池。

他被命令站在池边，看着一个犯错的旁支子弟被推下去。

那人凄厉的惨叫没响几声，就被翻涌的池水吞了，最后只剩具骸骨漂着。

主持仪式的长老面无表情地说：“背叛家族，或是完不成任务，就是这下场。

齐河，你的命，不属于你自己。”

从那以后，逃跑的念头就像颗种子，在齐河心里疯长。

十九岁那年，他第一次真的试着逃出去。

趁着看守换班的空当，他从祠堂的密道溜了出去。密道尽头是口枯井，井壁长满滑腻的青苔，他摔下去时左手腕骨都断了，却咬着牙没哼一声，跌跌撞撞往山下跑。

山脚下的镇子灯火通明，夜市里人来人往，糖炒栗子的甜香混着热气扑面而来。

他站在巷口浑身发抖，不是因为疼，是因为第一次尝到了自由的滋味。

他买了串糖葫芦，咬下第一口时，甜得差点掉眼泪。

可这自由没持续多久，齐家的追捕者就跟影子似的追来了。

齐河知道跑不掉，却还是笑了。

后来他被拖回去，关进了“静室”——那地方没光没声，只有一片漆黑，在静室里受的罪不是皮肉疼，是慢慢磨你的精神。

没日没夜的，没人跟你说话，连自己的呼吸声都觉得陌生。

起初齐河还数着心跳，后来就总梦见自己成了空壳，被齐家的阴影一点点啃光。

直到有天静室的门开了，刺眼的光里，他爹逆光站在门口。

“有个任务，”齐渊的声音平静得像在说今天天气不错，“六门度家的当家度十月，总部要搞联合行动，齐家得派人去。”齐河喉咙干得发哑，问：“为啥是我？”他爹笑了，那笑看得他后背发凉：“因为你够机灵，也够……不甘心。”

总部牵头，与六门开会那天，齐河第一次见到度十月。

她坐在六门代表席上，一身黑衣，眉眼冷得像刀，手指时不时摩挲着腰间双刀的刀柄。

齐河按要求扮演着“温和顾问”，心里却震惊——这跟他想的“目标”完全不一样。

她不是猎物，分明是头随时能撕破陷阱的孤狼。

本来齐河就是机械地完成任务，可汇报时说到西南木牌坊的波动数据，他鬼使神差地引用了度十月的调查报告。

度十月抬眼看他，目光锐利如针。

散会后她在走廊拦住他：“齐顾问对六门的报告很熟？”

齐河知道她在试探，可奇怪的是，他不想用那套虚头巴脑的话应付她，就实打实说了句：

“度当家的报告，值得好好看。”。

她冷笑一声：“齐家的人，什么时候对‘学术’这么上心了？”

“不是学术，”他轻声说，“是佩服。”

度十月眯了眯眼，最终什么也没说，转身离开。

但齐河知道，她记住了他。

度十月从不相信巧合，尤其是当齐河开始频繁出现在她的任务周边时。

一次西南木牌坊的联合行动中，她故意让他“偶然”发现一份伪造的六门秘术残页。

如果他真是齐家的探子，一定会想办法带走或记录。

但齐河只是扫了一眼，便合上残页递还给她：“仿得很像，但第三行的符文笔画错了。”

度十月眯起眼：“你懂古符？”

“略懂。”他语气平静，“齐家的藏书阁里有些类似的东西。”

“所以齐家派你来，是为了‘交流学术’？”她讽刺道。

齐河没有立刻回答，而是看向远处阴沉的天空，低声道：

“如果我说，我只是想找个理由离开齐家……度当家信吗？”

再后来，那天度十月要求齐河陪着她去福利院“选人”。

他站在院墙外，看着里面灰扑扑的建筑和孩子们麻木的眼神，仿佛看到了另一个形态的“齐家”，只是更加赤裸和粗糙。

他理解了度十月为何执着于此──她在反抗这种将人视为物品预定的命运。

在院长谄媚又虚伪的介绍中，他看到了那个缩在角落的小女孩。

眼神不像其他孩子那样顺从或畏惧，而是充满了桀骜不驯的野性和一种被深深压抑的愤怒。

当院长试图强行拉她过来时，她像只小狼崽般挣扎，眼神凶狠，度十月的目光立刻被吸引了。

齐河在她眼中看到了久违的亮光，一种找到同类般的欣喜。

听着度十月对小女孩说出“命中注定”，看着小女孩眼中从怀疑到一点点亮起的微光，齐河的心被深深触动。

他亲眼见证了度十月如何用最简单也最有力的方式──给予选择、给予力量、给予尊严，将那个叫“朵朵”的小女孩从泥沼中拉出，赋予她“度朵”这个名字。

度十月抱着小小的度朵，声音清冷却带着前所未有的暖意：

“记住，度朵，你的名字是废墟里沉寂出的毒朵。

在这里，想要上桌吃饭，全凭本事。”

那一刻，齐河在度十月身上看到了救赎的光芒，这光芒不仅照亮了度朵，也灼烧着他内心渴望自由的囚笼。

他多么希望，自己也能被这样纯粹地“救赎”。

度朵来到度家的第三天，仍然像只受惊的小兽，拒绝任何人的靠近。