你没有饲养它，它依赖你就像依赖一棵树，它会在天敌面前瑟瑟发抖，会在温暖的阳光下舒展自己，会在料峭的风中紧紧抓住你的肩甲。

它会陪伴你。

于是秋日、冬日、春日、夏日……它开始结茧，它变得安静，它依然在陪伴你。

陪伴你下一个冬日、春日、夏日、秋日……直到它在你肩上张开了翅膀。

它拥有和它族群一样的翅膀，它是陪伴过你的、独一无二的孩子。

而它已经不是那只停留在你肩上的小虫了，它成为了蝴蝶，它不属于树了，它应该飞向天空。

每一个春日、夏日、秋日、冬日，陪伴你的都是小虫，而不是蝴蝶。

但是……

“但是，曾停留在我肩上那么久的小虫，我怎么会认不出来，它破茧而成的蝴蝶呢？”

那只蝴蝶正在你怀里，用汹涌的情绪拍击着心灵的高墙，激烈的心跳让你担心心脏会不会撞开他的胸膛。

而与那时不同，你来到了天空，来到了比天空更遥远的星间，你与一只蝴蝶相遇了。

相遇，而非重逢。

“你不是丹枫，你是丹恒。”

“破茧是虫生命的最后一环，而蜕生……是持明的死亡。不存在谁杀死谁的关系，死亡，就只是死亡。”

丹恒握紧了你的手，他身上有沸腾的海，海面蒸腾着热气而生灵在痛苦地尖叫，于是那凄厉的哀鸣便从他的眼睛里淌出来。

他将你的手放在了胸膛上，暴烈的火一刻不停在他身体中燃烧。

“可为什么……这属于死去之人的心，还在我的胸膛中，为你跳动呢？”

-

丹枫、丹枫。

你太久未想起他了，而他留给你的最深刻的回忆中，却没有他的影子。

只有等待。

那是你在仙舟的多少个十年？你记不得，你只有十根手指头，只能算清十年，而这十年的次数，在超过了十之后，你又无法计算了，等到你学习了更多，能清晰数清古树的年轮，那时间啊，在你身后已经数不清了。

所以你至今也无法知晓，自己的生命尺上，仙舟到底占据了多少刻度。

你不愿意回想，不愿意回想等待的时间，不愿意回想他的失约，不愿意回想死亡……很多很多死亡。

而“怨恨”，对你而言，是只能对生者生效的东西。

你感受着那颗心，那颗据丹恒所说，属于丹枫的心，你从未如此清晰感受到他的错误。

死亡就是死亡，死亡不会留下任何东西。

于是你亲吻他，亲吻这只不安的蝴蝶，你感受着话语在他唇上的触觉，你说：“那就让你的心，为我而跳。”