一个有点奇怪的人。

这是你的第一印象。

你从礼帽中取出一颗糖果，透明包装里的眼球直勾勾盯着你，你闻了闻，是牛奶和巧克力的味道。

“感谢您的赏脸，下次再会。”

他将空了的礼帽放在胸前，再次弯腰行礼，哼着歌隐没进黝黑的过道。

你含着糖果，低头看了看，原本在脚边成堆的扑克牌已经消失不见，窗前的桌子上，黑白棋摆出了一个笑脸。

第二次看见他依旧是在车厢过道，你摆弄着黑白棋，拼出一个又一个图案，而后听到匆匆忙忙的脚步声，像雏鸟一样四处张望的他出现在你眼前。

他露出再惊喜不过的笑容，大踏步来到你面前，明亮光下的酒红色晕开冰冷的艳丽：“好姑娘，能帮我个忙吗？我请你吃大餐。”

你点点头，被他拉着小跑向闹哄哄的娱乐室。他打开门，欢欣而得意地吹了一声口哨，聚集了全部人的目光，在看到他身后的你时，室内突兀陷入寂静，空气像充满了尖针般险恶。

“尊敬的诸位旅伴，”拉着你的人声音轻快，“我将我的幸运女神带来了。”

寂静因他的话语延长了生命，由智械轻轻拍击手掌的声音终结，桑-3000豪迈地笑着，腰间延伸出的激光炮拍在了桌子上，轻薄的扑克牌都被吓得抖动起了身体，她说出了很著名的炮灰言论：“很有勇气嘛，新人。”

你视线游移了一下，不确定自己是要去提醒她还是要敲定立场保持沉默。

他故作惊讶的声音响起：“我还需要谦逊吗？旅伴们，我的幸运女神就在这里，我难道要故作姿态让她蒙羞吗？”

气氛变得更加险恶。

“当然，如果诸位感到害怕……”

“开始！现在开始！”机械手拍打着桌面，也不知桑-3000怎么让她面无表情的钢铁脸庞呈现“恶狠狠”的情绪表达，但你清晰地感受到了。

你的视线再度游移，决定做一个乖巧的吉祥物。

你很少有机会去了解这些棋牌游戏的规则，毕竟让你好奇的广阔未知很多，你难以将目光分给其它东西，所以你半懂不懂地听着规则介绍，纯粹享受着无名客们聚集在一起时的氛围。

但从周围人呼喊时的情绪和他桌上越来越多的筹码，你还是能知道这几轮究竟谁胜谁负。

不妙的是，他的胜利反而让其他人越挫越勇。你听着纷乱的呼喊，有些无聊地低下头，盯着桌面上色彩纷呈的小玩意。

他悄悄将一颗眼球糖果塞进你手中，这次是牛奶和红酒的味道。

“尊敬的旅伴们，我有些不耐烦了，”他的声音盖过了周围人的呼喊，“黑杰克，一局定胜负如何？”

这个纯粹考验运气的游戏博得了一致赞同，他轻松地笑了笑，迅速抽出了三张牌：“九、二、六，十七。还没有超出二十一，那我再取一张。”

交头接耳的窃窃私语逐渐停下，目光聚集在他抽牌的手上。

“三。总和二十，看来我的运气依旧不错。”他耸了耸肩，却没有停牌，摸向了下一张牌。

突然的寂静和周围人的过分紧张让你有点不自在，他看着最后那张扑克牌上的字母，忽然笑了起来，将牌掷在了桌子上：“一。二十一点，黑杰克。”

为纯粹胜利的欢呼声响起，他从牌桌前起身，这时候才知道谦逊地颔首表达友好。不论如何，通过这场游戏，他似乎赢得了在场大多数人的友善。

你趁此机会悄悄揭开包装，将糖果塞到了嘴里。

他转过身，忽然拉住了你的手，将响亮的亲吻留在了你的脸颊上，然后带着你窜出娱乐室，用得意的笑脸拉足了仇恨：“向我的幸运女神致谢。现在，我们要逃跑喽，好姑娘。”

你瞪大眼睛，被他拉着在列车中穿行，看着他比引航员还熟悉路径，轻松甩脱了不知为什么要追你们的人，潜入了帕姆的厨房，娴熟地从一堆废弃的纸盒子里摸出了精致的蛋糕，十分具有仪式性地摆到了餐盘中，在周围精心装点了柠檬与薄荷：“为我的幸运女神献礼。”

嗯……这好像是帕姆的蛋糕。

他不知羞耻地在被借人一无所觉的情况下借花献佛。

于是你果断地吃掉了蛋糕。

不论你请不情愿，但这件事似乎让他认为他与你相熟，并热衷于在各种时间段对你进行突袭，简直就像个能藏在影子里的幽灵，在你一无所觉的情况下“呜哇”一声跳出来。

为了找准最精妙的惊吓角度，他长久的注视似乎也成为了理所当然，让你习惯于将他的视线当作自然界中本就存在的事物，所以你在他本应不在的开拓旅途中感受到相同的注目时，丝毫没有引起你的警惕。

那是一个已经死去的世界，星球逐渐冰冷的尸体结块变形，山峦扭曲成瘘管，河海干涸为伤疤，死去的植物垂着腐臭的头颅，土地翻涌着致死的毒液，唯一安全的地方，守卫着严酷的冬。

你的朋友，季节的精灵，“冬”。

你在这片已死星域的边缘听到了祂的求救，于是你来到了这里，来到一片严寒的领域，这里没有任何植物生长，厚重的雪花是祂为自己准备的棺柩，祂的子民在冷酷的季节中寻求生路，从祂生活的纯净镜湖中取走精灵的尸身，以死亡的代表延续生的火苗。

“已死星域的遗民们，丰饶为我授肉，若你们能忍受成为不死的族裔，就请自我身上取走血肉，延续你们的生机。”

久违的篝火燃起，围绕着你栖身的餐桌，“冬”的子民翩翩起舞，为减少热量消耗的动作端正迅捷，他们古老的语言也因生存的压迫简化为短促的指令，而你依旧觉得美丽，文明初诞的火光燃烧着丰饶的金枝，在雪中照亮微小的希望。

所以，“冬”，为什么要哭泣呢？

你并不感到痛苦，看到那些因你延续生命的人，你只有无尽的幸福、无尽的幸福。

而祂不回答，只是流泪。

你怀揣着满足、怀揣着疑惑穿过克里珀壁障，目睹了希望微火的灭却，星穹列车的车厢碎片燃烧着，击毁在星球的表面，分裂它脆弱的尸身，“冬”生活的镜湖燃烧着、燃烧着，直至与周围带毒的淤泥同色。

你再没有听到呼救。

你看到他，在铺平的的残骸间，车厢过道对宇宙敞开，燃烧的星火间闪动渺茫的微光，礼盒、彩带、摇曳起舞伴奏的面具——你明白了，这场毁灭是他缺少的焰火。

他张着手臂，轻巧地腾挪旋转，在碎裂的车厢间表演一出独角戏。

你听到祂尖锐的笑声，在无数面具齐声高唱的笑里，你捕捉到独属于祂的那一声。

你无法忘记的、熟悉的笑声。

【我的同胞……】

【我的朋友……】

【这也是个……玩笑。】

你僵硬地站在澄金的壁障间，看着祂踩灭燃烧的火光，在残骸间跳跃着接近你。

“好姑娘，要和我逃跑吗？”