伦敦的雨丝斜斜地穿过希思罗机场的玻璃幕墙，藤原千夜的银发被潮气打湿，贴在额角。他隔着轮椅上的毛毯，轻轻握住幸村精市的手，对方掌心的温度比紫藤花茶凉上三分，绷带下的手腕还缠着伦敦皇家医院的蓝色腕带。

“千夜同学，不用这么紧张。”幸村的声音混着机场广播的英文播报，苍白的脸上扬起惯常的温柔笑，“柳君的数据显示，这里的神经康复技术能将「灭五感」的后遗症缓解40%。”他望向窗外阴云密布的天空，“而且，这不是你第一次带我来看伦敦的雨了。”

千夜的指尖微微发颤。关东大赛前，幸村因过度使用「灭五感」首次晕倒，被幸村拜托保密，是他趁着假日偷偷买了机票带幸村来看记忆中“能治愈所有伤痛”的伦敦雨天。此刻机场大厅的紫藤花盆栽开得正好，与立海大的校徽同色，让他想起出发前真田弦一郎的叮嘱：“保护好部长，否则「风林火山」的制裁会降临在你头上。”

雾都的康复诊室内，皇家医院的神经科诊室飘着薰衣草香，全息医疗屏上，幸村的脑波图像破碎的紫藤花瓣。千夜握着柳莲二远程传输的数据分析板，看着主治医生将银色电极贴在幸村的太阳穴——那里有块淡紫色的斑，像片倔强的紫藤花瓣。

“幸村先生的枕叶神经损伤呈网格状，”医生的英语带着优雅的伦敦腔，“就像被月光割碎的蛛网。”她调出千夜的护腕传感器数据，“但藤原君的神经共振频率，与他的脑波存在0.3Hz的天然耦合，这是绝佳的康复媒介。”

千夜的耳尖发烫。柳莲二曾在报告中提到，他与幸村的神经同步率是立海大“灭五感?心眼”战术的核心，但此刻，那些冰冷的数据化作医生手中的理疗仪光束，温柔地笼罩着幸村的银发。

“试着用「心眼」连接我的神经。”幸村忽然开口，绷带下的手指轻轻扣住千夜的手腕，“就像我们在练习赛时那样。”他的瞳孔中泛起细碎的银斑，与千夜视网膜上的月相纹路遥相呼应。

医疗屏上，两条脑波曲线开始缓慢交织。千夜感受到太阳穴传来的微暖，那是幸村的神经信号正顺着他们的羁绊流淌。记忆闪回至关东大赛颁奖台，幸村将十六连霸的奖杯递给千夜时，掌心的薄茧划过他的指节——此刻，那些曾支撑整个团队的温柔，正化作雾都的细雨，慢慢修复破碎的神经网。

为了陪伴幸村康复治疗，千夜为立海大在泰晤士河南岸建造了一个特训营，废旧的仓库被改造成网球场，铁窗棂上缠绕着从日本移植的紫藤。切原赤也的吼声穿透晨雾，他正对着发球机挥拍，红色发带在冷风中扬起：“千夜！看看本大爷的新截击！”

网球带着诡异的旋转砸向地面，却在反弹时改变方向——这是他偷师越前龙马外旋发球后改良的「恶魔外旋截击」。千夜调出柳莲二的实时数据，发现少年的神经负荷比以往降低了23%，护腕上的「赤」字木雕在晨露中闪烁。

“赤也君的肌肉记忆，已经能自主调整旋转轴偏差。”柳生比吕士的金丝眼镜映着切原的挥拍轨迹，手中捧着从大英博物馆借来的《江户网球古传》，“就像古籍中记载的「火之眼」，在混沌中捕捉对手的弱点。”

仓库另一角，仁王雅治正对着全息投影模仿不二周助的「燕回闪」，银色假发被风吹得歪七扭八：“喂喂，柳，不二的回球轨迹和菊丸的舞蹈式居然有12%的重合度！”他忽然转向千夜，镜片后的眼睛亮晶晶的，“小千夜，要不要试试模仿幸村部长的「灭五感」？”

千夜还未开口，仓库铁门突然被推开。真田弦一郎的竹剑在门框上敲出声响，身后跟着推着理疗车的幸村：“松懈者，「风林火山」的制裁——”他看着切原汗湿的后背，声音突然放软，“赤也，恶魔化后的肌肉拉伸要配合千夜的「心眼」引导，柳的数据显示你右腿肌腱负荷超标15%。”

幸村被推到场地中央，看着队员们在雾中挥拍的身影，忽然轻笑：“伦敦的雾，是不是很适合练习「心眼」？”他望向千夜，“千夜同学，试着在能见度不足五米的环境里，用「胧月夜」编织一张能包容所有不确定性的网。”

深夜的营地办公室，柳莲二的数据板与柳生的古籍在台灯下对峙。千夜握着幸村的理疗报告，听着泰晤士河的浪声，忽然发现两者的曲线竟与月相变化同步。