第一章冷宫里的血梅
永徽三十年冬，北疆的雪尚未化尽，紫禁城的琉璃瓦上已覆了三层白霜。林砚秋跪在金銮殿上，铠甲肩甲处的敌箭虽已拔出，却仍有血珠顺着甲胄缝隙往下淌，在汉白玉台阶上洇出暗红的花。
“林爱卿可知罪？”
珠帘后传来老皇帝的咳嗽声，仿佛破风箱在漏风。林砚秋盯着阶下首辅周明礼手中的宣纸，墨迹在她眼前晃成一片——那封所谓的“通敌密信”，笔迹模仿得惟妙惟肖，连她签名里那抹挑钩都如出一辙。
“臣不知罪。”
她的声音像被冰水浸过，冷得能冻住殿角的铜鹤。周明礼上前半步，宽袖拂过烛台，烛火猛地晃了晃，将他眼角的皱纹投在墙上，像爬满了蜈蚣。
“林将军果然好定力，”他似笑非笑，“昨夜三更，镇北军副将陈野已招认，是你指使他与敌国暗通款曲。”
殿内响起此起彼伏的倒吸冷气声。林砚秋猛地抬头，看见周明礼袖中露出的羊脂玉佩——正是去年中秋，她在北疆战场缴获的敌国三皇子信物。
“陈叔在哪儿？”她的声音发颤，指尖深深掐进掌心。周明礼摆摆手，两名侍卫拖进来一个血人——那人蓬头垢面，双手齐腕而断，舌间淌着黑血，正是随她征战十年的副将陈野。
“将军……”陈野喉咙里发出含混的呜咽，浑浊的眼珠死死盯着她，突然用断臂撞向廊柱。林砚秋惊呼着扑过去，却被侍卫死死按住，只能眼睁睁看着陈野的头颅在青砖上撞出红白相间的浆液。
“陈副将畏罪自杀，”周明礼掏出手帕擦了擦眼角，“林将军，你还有什么话说？”
林砚秋跪在陈野尸体旁，指尖蘸着他的血，在青砖上写下“冤枉”二字。血迹未干，便被周明礼的靴底碾成齑粉。老皇帝咳嗽着挥了挥手：“既然不肯招认，便去冷宫里好好反省吧。”
冷宫的铁门“吱呀”一声关上时，林砚秋终于撑不住，瘫坐在满地稻草上。窗外的梅树斜出铁窗，一枝红梅探进来，落在她渗血的掌心，宛如母亲当年给她别在鬓边的那朵——那时她刚学会用筷子，母亲笑着说：“我家秋儿将来定是个文雅人。”
文雅人。林砚秋低头看着掌心的枪茧，突然笑了。她笑自己愚钝，竟相信权臣会放过有功之臣；笑自己天真，以为战场上的刀枪能比朝堂的阴谋更可怕。
三日后，周明礼再次来访时，她正用碎瓷片刮着指甲缝里的血垢。他嗅了嗅鼻子，嫌恶地皱眉：“林将军可知，你的二十万林家军此刻正被御史台清查？”
林砚秋手一顿，碎瓷片划破指尖。周明礼满意地看着她抬起头，继续道：“只要你在认罪书上按个手印，皇上便会网开一面，只夺了你的兵权，饶你不死。”
“周明礼，”她忽然开口，声音平静得可怕，“你父亲当年贪墨赈灾银，被我父亲处斩时，是不是也像你现在这样，用百姓的命来威胁？”
周明礼的脸“腾”地涨红，袖中青筋暴起：“你……”
“我父亲说，贪官的血，比冬日的冰水还冷。”林砚秋站起身，铠甲因多日未卸而发出嘎吱声，“而你的血，怕是比敌国的毒酒还脏。”
周明礼猛地抽出腰间软剑，剑尖抵住她咽喉：“你就不怕我现在杀了你？”
林砚秋直视着他眼底的慌乱，忽然笑了：“你不敢。杀了我，林家军必反，而你还没找到我父亲留下的兵符。”
软剑“当啷”落地。周明礼盯着她，忽然笑了：“林砚秋，你以为自己能撑多久？等皇上殡天，新帝登基……”他拖长声音，“你猜新帝是会信你，还是信我？”
这句话如冰水兜头浇下。林砚秋忽然想起六皇子赵彻——那个总在御花园装疯卖傻的皇子，曾在她出征前偷偷塞给她一块玉佩，说：“林将军若遇困局，可凭此信物找我。”
“周首辅可知，”她忽然压低声音，“六皇子府的梅花，比这冷宫外的开得还早？”
周明礼瞳孔骤缩，袖中指尖无意识地摩挲着沉水香荷包。林砚秋见状，心中已有计较——看来赵彻的“疯傻”，果然骗过了所有人。
是夜，青鸾翻墙而入时，林砚秋正借着月光擦拭父亲留下的匕首。龟息散的蜡丸在她掌心发烫，她想起陈野临死前比划出的“走”，想起母亲临终前塞给她的兵符碎片。
“将军，新帝已登基，”青鸾压低声音，“赵彻殿下派暗卫送来了这个。”她掏出半块血玉，正是当年林震救驾时所得的信物。
林砚秋捏着蜡丸，耳边响起周明礼的话：“等皇上殡天，新帝登基……”老皇帝的病情她早有耳闻，若再拖下去，怕是撑不到赵彻肃清权臣的那一天。
“青鸾，”她将匕首塞进青鸾手中，“替我去六皇子府，将这个交给赵彻。”
青鸾看着她掌心的蜡丸，忽然跪下：“将军若假死，这一路凶险莫测，不如让属下……”
“嘘——”林砚秋按住她的嘴，听见远处传来巡夜的梆子声，“记住，三日后去乱葬岗，找一个穿青衫的书生。他若肯帮你，便带他来见我。”
蜡丸咬破的瞬间，林砚秋感到心脏像被扔进了冰湖。她听见青鸾压抑的哭声，听见狱卒踢门的响动，却只能任由身体慢慢变冷。意识模糊前，她最后看见的，是窗外那枝红梅，花瓣上的雪正簌簌落在她掌心的“冤枉”二字上，像极了陈野流出的脑浆。
乱葬岗的书生
江南的雨帘如幕，沈砚抱着书箱在泥泞的小路上深一脚浅一脚地走着。怀里的《千金方》硌着肋骨，让他想起父亲入狱前塞给他的《洗冤集录》——那本书早已被他翻得卷边，却终究没能救回父亲。
“啪嗒——”
书箱突然散开，书页散落一地。沈砚咒骂着蹲下捡拾，忽然看见不远处的草席下露出一只手——那只手沾满泥浆，却在无名指根处有颗淡褐色的痣，像粒被雨水打湿的红豆。
他猛地想起父亲的话：“林家军的将士，人人都有枪伤旧疤，而林将军……”沈砚摇摇头，将荒唐的念头甩出脑海。那个战功赫赫的女将军，怎么可能曝尸乱葬岗？
“姑娘？”他试探着伸手触碰她的手腕，脉搏微弱得几乎不可察觉。沈砚倒吸一口凉气，慌忙解下披风盖住她，却在触到她手臂时浑身僵硬——那上面横七竖八的疤痕，竟像是刀伤、箭伤，还有……鞭痕？
“得罪了。”他闭上眼睛，将她拦腰抱起。她比他想象中更轻，肩胛骨硌着他的掌心，让他想起母亲养的那只瘦骨嶙峋的流浪猫。路过城隍庙时，他听见身后传来脚步声，立刻闪进阴影里，却不小心踩到枯枝，发出“咔嚓”一声。
“什么人？”
巡夜的衙役举着火把过来，沈砚屏住呼吸，感觉怀里的人突然动了动，指尖勾住了他的腰带。衙役的火把照亮她半张脸，沈砚看见衙役瞳孔骤缩，立刻开口：“官爷，这是我表妹，染了风寒，正要送去医馆！”
衙役狐疑地盯着他：“深更半夜，哪来的表妹？”沈砚灵机一动，故意让怀里的人露出半只手：“官爷您看，她手上的冻疮，是在北边冻伤的，刚随我回乡……”
衙役看着那只手，脸色稍霁：“快去快去，别死在外面脏了街道。”
沈砚松了口气，抱着人继续往前走。雨越下越大，他忽然想起小时候，父亲背着他冒雨去请大夫，也是这样的温度，这样的心跳声。怀里的人忽然发出微弱的呻吟，沈砚低头，看见她咬破的下唇正在渗血，连忙撕下袖口布条给她止血。
破庙的门轴发出“吱呀”声时，沈砚已经快跑不动了。他将她轻轻放在干草上，生起火堆，借着火光才看清她右耳后的痣——那位置，竟与传说中女将军的泪痣一模一样。
“你到底是谁？”他轻声问，用温水擦净她手上的泥污。她掌心的茧子比他想象中更厚，虎口处的枪伤旧疤呈暗红色，像是永远不会愈合的伤口。沈砚忽然想起父亲临终前的话：“若你遇见林家的人，替我问声好。”
火堆噼啪作响，照亮了她眉尾的疤痕。沈砚摸出怀里的桂花糖，掰碎了放在她唇边——这是他攒了三个月的俸禄买的，本想送给私塾里总冲他笑的小师妹，此刻却鬼使神差地喂给了一个陌生女子。
昏迷中的她忽然皱起眉头，像是尝到了甜味。沈砚看着她无意识舔唇的模样，耳尖发烫，慌忙转过头去。破庙的屋顶漏雨，水珠滴在火堆里，发出“滋啦”声，惊飞了梁上的蝙蝠。
“阿秋，”他轻声说，“以后就叫你阿秋吧。”
不知道是不是错觉，他看见她睫毛动了动。沈砚摇摇头，从书箱里翻出《千金方》，照着上面的金疮药配方调配起来——幸好他曾帮母亲在药铺打下手，认得几味草药。
天快亮时，他终于熬好了药。沈砚扶她坐起来，用汤匙撬开她的牙关，却在触到她后槽牙时愣住——那里有个小小的缺口，像是常年咬着什么东西磨出来的。
“难道是……”他忽然想起话本里的“假死药”，手一抖，药汤洒在她衣襟上。沈砚深吸一口气，将耳朵贴在她胸口——心跳极慢，却清晰可闻。他忽然笑了，原来她不是死人，而是在练一种奇妙的闭气功夫。
“你到底有多少秘密？”他轻声问，替她盖好披风。窗外传来第一声鸡啼，沈砚这才惊觉自己守了她整整一夜。他摸出怀里的玉佩，那是父亲临终前塞给他的，说是将来能救他一命。玉佩的纹路与她腰间露出的兵符碎片竟出奇地相似，像是天生一对。
“看来我们注定有缘。”他将玉佩放回原处，看见她手指动了动，似乎想抓住什么。沈砚犹豫了一下，轻轻握住她的手：“别怕，我会保护你。”
这句话像是打开了某个开关，她忽然紧紧攥住他的手指，力道大得惊人。沈砚疼得皱眉，却听见她用微弱的声音说：“沈……砚……”
他猛地抬头，却发现她仍闭着眼睛。原来她早就醒了，刚才那声，竟是在喊他的名字。沈砚看着她脸上的泪痕，忽然想起父亲被处决那天，母亲也是这样流着泪，却始终不肯哭出声。
“我在。”他轻声说，用袖子替她擦去眼泪，“我哪儿都不去。”
破庙外，雨停了。沈砚站起身，打算去镇上买些药材。路过她的鱼篓时，他看见里面有把锈迹斑斑的鱼刀，刀柄上刻着个“林”字——那是用枪尖刻的，笔画里透着股狠劲，像极了他在北疆战场上见过的刀刻记号。
沈砚忽然想起父亲的话：“林家军的兵器，都会刻上姓氏。”他转头看着草堆上的女子，心中忽然有了答案——她就是林砚秋，那个让敌国闻风丧胆的女将军，那个本该在北疆战场的“铁血木兰”。
“原来你真的还活着。”他轻声说，将鱼刀塞进书箱。不管她是不是女将军，此刻都只是个需要他保护的女子。沈砚摸了摸腰间的玉佩，想起赵彻殿下临走前的话：“若遇见林家后人，带她来见我。”
“等你醒了，我们就进京。”他对着昏迷的她承诺，“我会帮你洗清冤屈，就像当年你父亲帮我父亲那样。”
阳光穿过破庙的窗棂，落在她眉尾的疤痕上。沈砚深吸一口气，推开庙门，走进清晨的薄雾里。他不知道，这一脚踏出，便再也没能走出她的人生。
第三章江南码头的鱼刀
江南的蝉鸣声像团黏腻的丝线，缠得人心烦意乱。林砚秋蹲在码头剖鱼，指尖的鱼刀起起落落，银鳞在阳光下闪着细碎的光。她左腕的布条已经换成了沈砚新送的丝带，上面绣着半朵桂花——那是他熬夜绣的，针脚歪歪扭扭，却比任何珍宝都珍贵。
“阿秋，给我留两条活鱼！”
熟悉的声音传来，林砚秋抬头，看见沈砚抱着书箱挤过人群。他今日穿了件月白色长衫，袖口补着她缝的针脚，发带是她送的青缎子，远远看去，竟像是特意与她的青布短打相配。
“沈公子今日又拿什么换？”她故意板着脸，却在看见他耳尖的红痣时，忍不住想笑。沈砚红着脸掏出张纸：“《本草纲目》里的创伤药配方，换两条鲫鱼。”周围响起起哄声，卖肉的王大叔笑着喊：“沈公子天天给阿秋送方子，莫不是想当军医？”
林砚秋低头剖鱼，却不小心划破手指。沈砚慌忙掏出手帕：“小心！”她看着帕角的桂花刺绣，忽然想起昨夜他在灯下绣帕子的模样——他说桂花是她的幸运花，能驱走阴霾。
“沈砚，”她忽然开口，“你说，一个人要是犯了错，还能回头吗？”
沈砚愣了愣，接过她递来的鱼：“当然能。我父亲曾说，知错能改，善莫大焉。”他顿了顿，又说：“何况有些错，本就不是错。”
林砚秋抬头看他，发现他眼底映着她的倒影，清晰得能看见她睫毛上的鱼鳞。她忽然想起乱葬岗那晚，他抱着她跑过雨幕的温度，想起破庙里他喂她喝药时的紧张模样，心中忽然泛起涟漪。
“阿秋！”谢婶的喊声打断思绪，“帮我看会儿摊，我去送豆腐！”林砚秋点头，刚接过豆腐担子，就看见个锦衣华服的中年人停在她摊前。那人腰间挂着羊脂玉佩，正是周明礼的贴身管家。
“姑娘这鱼，怎么卖？”管家笑眯眯地开口，眼神却在她左腕的丝带上游移。林砚秋握紧鱼刀，刀尖在阳光下闪过寒芒：“不卖。”
管家挑眉：“为何不卖？”
“因为你不配。”她冷冷开口，鱼刀在掌心转出个花。管家脸色一沉，忽然伸手抓住她手腕：“林将军，别来无恙？”
周围人群惊呼着散开。林砚秋还未反应，沈砚已挡在她身前：“这位大叔，你认错人了吧？”管家盯着沈砚，忽然笑了：“沈公子读了那么多书，竟连故人都认不出？”
沈砚皱眉：“在下与大叔素未谋面——”话未说完，管家已掏出一张画像，上面正是林砚秋穿铠甲的模样。人群中响起惊呼：“是女将军！”“她不是死了吗？”“通敌叛国的罪人，怎么会在这儿？”
林砚秋感到掌心的鱼刀在发抖。她看着管家眼底的得意，忽然想起冷宫里陈野的死，想起周明礼用林家军性命威胁她的场景。鱼刀渐渐抬起，却在看见沈砚微微摇头时，又缓缓放下。
“我不是什么将军，”她听见自己的声音在发抖，“我只是个卖鱼的姑娘。”
管家冷笑：“是吗？那你怎么解释这个？”他猛地扯开她左腕的丝带，露出那道枪伤旧疤，“这是北疆战场的箭伤，普通卖鱼姑娘怎会有？”
人群瞬间安静。林砚秋看着周围人惊恐的眼神，忽然想起父亲被处斩时，百姓也是这样看着他们林家，眼神里满是唾弃与恐惧。她握紧鱼刀，听见沈砚在耳边说：“阿秋，别怕。”
“她是我表妹，”沈砚忽然开口，声音坚定，“七年前随叔父去北疆经商，被马匪掳走，身上的伤都是那时留下的。”他顿了顿，又说：“大叔若再纠缠，我便去府衙报官，告你寻衅滋事。”
管家盯着他，忽然笑了：“沈公子可知，你护着的可是朝廷钦犯？”沈砚从书箱里掏出一卷文书：“这是我表妹的户籍文书，上面清楚写着她叫‘林秋’，是我的远房表妹。大叔若有疑问，不妨随我去府衙对质。”
林砚秋震惊地看着他手中的文书——那上面的字迹竟与她父亲的签名一模一样。沈砚转头对她微笑，眼中闪过一丝狡黠：“阿秋，收拾东西，我们去府衙。”
管家看着周围渐渐聚拢的衙役，终于冷哼一声，甩袖离去。人群散去后，林砚秋再也撑不住，跌坐在鱼篓旁：“你怎么会有这个？”
沈砚蹲下来，替她系好丝带：“赵彻殿下早就料到周明礼会对你赶尽杀绝，所以提前伪造了户籍文书。”他顿了顿，又说：“阿秋，我们明天就进京。”
“为什么帮我？”她轻声问，“你知道我是朝廷钦犯，帮我会连累你的。”
沈砚看着她眼中的泪光，忽然伸手替她拂去脸上的鱼鳞：“因为你是林砚秋，是我父亲的救命恩人之后。”他掏出玉佩，与她的兵符碎片拼在一起，“看，这是完整的虎符，是你父亲当年给我父亲的信物。”
林砚秋看着严丝合缝的虎符，忽然想起父亲临终前的话：“若遇见沈家后人，替我好好照顾他。”她伸手握住沈砚的手，发现他掌心竟也有块老茧——那是常年握笔抄书磨出来的，却让她想起战场上士兵握枪的手。
“谢谢你。”她轻声说，“从没有人这样相信过我。”
沈砚笑了，露出尖尖的虎牙：“以后我都会相信你。”他从书箱里掏出个油纸包，里面是新烤的桂花糖，“尝尝，我特意让王婶多加了蜂蜜。”
林砚秋咬了口糖，甜味从舌尖蔓延到心口。她看着沈砚耳尖的红痣，忽然想起破庙那晚，他喂她喝药时的温度。原来这世间真的有不掺杂质的善意，像他给她的桂花糖，甜得让人想流泪。
“沈砚，”她忽然开口，“等这件事了结，你想去哪儿？”
他愣了愣，指了指远处的青山：“我想带你去看看漠北的雪，听说那里的梅花，比江南的开得更盛。”
林砚秋看着他眼中的憧憬，忽然想起北疆的战场——那里的雪确实很美，尤其是日出时，白雪映着朝霞，像极了沈砚此刻的眼神。
“好，”她笑着点头，“等我洗清冤屈，就带你去看漠北的雪。”
沈砚忽然红了脸，低头整理书箱：“那……那我要带够墨水，把美景都写进书里。”
林砚秋看着他手忙脚乱的模样，忽然觉得胸口的阴霾散去了许多。或许真的如他所说，只要有彼此信任，再深的冤屈也能洗净，再黑的夜也能等到日出。
远处传来打更声，已是未时三刻。沈砚抱起书箱：“下午还要去私塾教书，晚上给你带桂花酒。”林砚秋看着他匆匆离去的背影，忽然注意到他鞋底的鹅黄色细沙——那是刚才管家留下的，却让她想起周明礼书房的地毯。
鱼刀在掌心刻出深深的痕，林砚秋却笑了。她想起沈砚说的“相信我”，想起他眼中的坚定，忽然觉得浑身充满了力量。或许，她真的可以放下过去的仇恨，试着去相信，去爱。
“阿秋，有人买鱼！”谢婶的喊声打断思绪，林砚秋抬头，看见个穿着粗布衣裳的少年站在摊前，眼中带着怯意。她认出那是镇上的孤儿小柱，立刻笑着问：“小柱，今天要几条鱼？”
“阿秋姐，”小柱红着脸，“我想换你手上的丝带，可以吗？我……我会帮你剖鱼！”
林砚秋愣了愣，忽然解下丝带递给他：“送给你，不用换。”小柱惊喜地接过，跑开时不小心撞翻了鱼篓。林砚秋笑着摇头，弯腰捡拾散落的鱼，却在触到鱼刀时愣住——刀柄上的“林”字，不知何时被刻成了“沈”。
她抬头看向沈砚离去的方向，嘴角渐渐扬起笑意。或许，有些改变，正在悄然发生。就像这把鱼刀，虽然刻着“沈”字，却依然锋利如昔，就像她的心，虽然受过伤，却依然能爱人，能被爱。
江南的蝉鸣声依旧黏腻，却不再让人烦躁。林砚秋摸了摸腰间的鱼形玉佩，那是沈砚送的，上面刻着“平安”二字。她忽然明白，真正的平安，不是远离战场，而是有人与你并肩而立，共赴风雨。
“沈砚，”她轻声说，“谢谢你，让我重新相信，这世间有光。”
第四章书生的血与骨
江南的秋雨裹着凉意渗进车厢，林砚秋指尖抚过车窗缝隙，凝在玻璃上的水珠顺着她的指甲滑落，在掌心积成小小的水洼。沈砚坐在对面，膝头摊开一本《大盛舆图》，墨笔尖在“栖霞山”三个字上反复摩挲，砚台里的墨汁泛起细微的涟漪，像极了他眼底藏着的忐忑。
“阿秋，”他忽然合上书卷，声音里带着刻意的轻快，“还记得我们在破庙时，你说等平反后要教我枪法吗？”
林砚秋抬头，看见他耳尖微微发红，发带松了些许，露出后颈淡青色的发茬——那是她前日帮他修剪的，当时他紧张得肩膀僵硬，差点被剪刀划伤。
“记得，”她故意板着脸，“不过书生拿枪，怕是要先练三个月扎马步。”
沈砚苦着脸叹气，却在看见她眼底的笑意时，忽然从书箱里掏出杆竹枪：“看，我已经准备好了！”竹枪上还缠着红缨，在昏暗的车厢里晃出细碎的光影，像极了冷宫里那枝探进铁窗的红梅。
林砚秋愣了愣，指尖触到腰间的鱼形玉佩——那是沈砚用考取秀才的赏银买的，玉佩内侧刻着“砚秋”二字，笔画间还留着他刻刀打滑的痕迹。她忽然想起昨夜，他在灯下笨拙地雕玉，鼻尖沾着石粉，却不许她帮忙，只说“这是书生的诚意”。
马车突然剧烈颠簸，林砚秋本能地握住车窗把手，却听见沈砚闷哼一声。她转头，看见他正用袖口压住左肩——那里的绷带又渗出血来，洇湿的布料粘在伤口上，像朵正在枯萎的红梅。
“让我看看。”她伸手去解他的衣带，却被他慌乱按住：“别碰，脏。”
“沈砚！”她皱眉，“再这样下去会化脓的。”
他看着她眼底的怒意，终于松开手。林砚秋解开绷带，看见伤口周围已经红肿，边缘泛着不健康的青白——那是沾了雨水的缘故。她想起前日在破庙，他也是这样固执地不肯让她换药，直到晕倒在她怀里。
“疼吗？”她轻声问，用温水擦拭伤口。沈砚看着她垂眸时颤动的睫毛，忽然想起乱葬岗那晚，她也是这样专注地替他包扎，指尖的温度透过绷带传来，比篝火更暖。
“不疼，”他撒谎，却在她涂药时倒吸一口凉气，“不过你吹一吹，可能就不疼了。”
林砚秋抬头，看见他眼底的促狭，耳尖却红得要滴血。她忽然想起谢婶说的“打是亲骂是爱”，指尖轻轻弹了下他的额头：“贫嘴。”
马车外忽然传来马蹄声，由远及近。林砚秋瞳孔骤缩，立刻吹灭烛火，示意沈砚噤声。马蹄声在马车周围停下，有人用刀尖挑起车帘，沉水香的气味瞬间涌入车厢。
“果然在这里。”为首的死士冷笑，刀刃上的幽蓝毒光映着他脸上的刀疤，“林砚秋，你逃不了的。”
林砚秋将沈砚推到车厢角落，自己则握紧藏在座位下的长枪。枪柄上刻着“林”字，是父亲临终前亲手为她刻的，此刻在黑暗中泛着冷光，像极了北疆战场上的月光。
“有本事就上来。”她的声音里带着冰碴，死士却突然挥刀砍来。林砚秋侧身避开，长枪横扫，却听见沈砚惊呼：“小心！”
一支利箭破空而来，擦着她的耳畔飞过，钉在车厢板上，箭尾的羽毛还在颤动。沈砚不知何时扑到她身前，肩膀上插着另一支箭，鲜血顺着箭头滴落，在青砖上开出暗红的花。
“沈砚！”林砚秋感觉心脏被攥紧，慌忙去拔箭，却被他按住：“别管我，先走！”
死士们已经围了上来，刀光剑影在雨中闪烁。林砚秋看着沈砚苍白的脸，忽然想起冷宫里陈野的死——那时她也是这样无力，只能眼睁睁看着亲人在面前死去。
“我说过，不会再丢下任何人。”她咬着牙拔出箭，随手扯下裙裾包扎伤口，“抱紧我，别松手。”
沈砚还没反应过来，已被她拦腰抱起。长枪在雨中划出银弧，林砚秋踩着死士的肩膀跃上马车顶，雨声在耳边轰鸣，却盖不住她剧烈的心跳——那是因为怀里的书生，因为他抓着她腰带的手，因为他温热的血正渗进她的中衣。
“抓紧！”她大喊，策马冲进雨幕。沈砚将脸埋在她颈间，闻到她身上的皂角香混着血腥气，忽然想起破庙里她喂他喝药时，也是这样的味道。他从未想过，有朝一日会被一位将军抱在怀里，在刀光剑影中穿行，像话本里的侠女与书生。
“阿秋，”他忽然开口，“如果我死了，你就把我埋在栖霞山，那里的枫叶……一定很美。”
“闭嘴！”她厉声喝止，却在低头时看见他唇角的血迹，“你不会死，我不准你死。”
沈砚笑了，尽管伤口疼得钻心，却觉得前所未有的安心。他想起父亲说过的话：“真正的勇士，不是不怕死，而是有想保护的人。”此刻他终于明白，原来想保护一个人，会让书生也有勇气直面死亡。
就在这时，远处传来马蹄声，有人大喊：“护驾！”林砚秋看见火光中飘扬的“赵”字军旗，终于松了口气，却在此时感到腰间一痛——不知何时，一支毒箭已经穿透她的铠甲，毒液正顺着伤口蔓延。
“坚持住，”沈砚察觉她的异样，慌忙按住伤口，“赵彻殿下的暗卫到了，我们安全了。”
林砚秋看着他眼中的泪光，忽然想起乱葬岗的雨夜，他也是这样抱着她奔跑。原来命运早已写好伏笔，让他们在最黑暗的时刻相遇，又在最危险的时刻相守。
“沈砚，”她轻声说，“等这件事结束，我要带你去看漠北的日出，那里的阳光……比江南的更暖。”
他用力点头，却在看见她闭上眼时，惊慌失措地大喊：“阿秋！阿秋你醒醒！”
第五章金銮殿的甲胄与玉佩
金銮殿的铜鹤香炉飘出沉水香，却盖不住空气中的血腥气。林砚秋跪在丹墀下，旧甲上的血锈与新血混在一起，在汉白玉台阶上投下斑驳的影。她听见周明礼的声音从上方传来，像生锈的链条在摩擦：“陛下，此女乃不祥之人，定是用妖术迷惑了沈公子……”
“够了！”赵彻的声音如雷霆般炸响，龙案上的朱砂笔被震得跳起，“周爱卿可知，朕为何召你进宫？”
林砚秋抬头，看见赵彻手中握着一卷羊皮纸，正是沈砚冒死带出的密信。周明礼的脸色瞬间煞白，额角的青筋突突直跳，像极了冷宫里爬在墙上的蜈蚣。
“陛……陛下明鉴，这定是奸人伪造！”他强作镇定，却在看见沈砚被搀扶着进来时，瞳孔骤缩——沈砚胸前的绷带还渗着血，却硬是挺直脊背，像棵被雪压弯却不肯折断的竹。
“周首辅怕是忘了，”沈砚开口，声音虽弱却字字如刀，“当年你诬陷我父亲‘通匪’时，用的也是这招‘伪造文书，借刀杀人’。”
周明礼踉跄着后退半步，袖中的沉水香荷包掉在地上，露出里面藏着的敌国金币。林砚秋看着那些金币上的狼头纹样，忽然想起北疆战场上，敌国皇子用同样的金币收买叛徒的场景。
“沈砚，”赵彻示意他噤声，“带证据上来。”
沈砚点头，身后的暗卫捧上一个檀木盒，里面是支毛笔和半块印泥。林砚秋认得那支笔——笔杆上刻着“明礼”二字，是周明礼常用的湖笔。
“陛下请看，”沈砚用镊子夹起一张纸，“这是周首辅写给敌国的密信，笔迹与当年诬陷林将军的密信完全一致。而更巧的是，”他顿了顿，“这支笔的笔尖缺了一根毛，与密信上的墨渍位置完全吻合。”
殿内响起此起彼伏的惊呼声。周明礼忽然狂笑起来，笑声中带着绝望：“林砚秋！你以为自己赢了？你父亲杀我父亲时，可曾手软？这一切都是报应！报应！”
林砚秋握紧手中的兵符碎片，碎片边缘的缺口划过掌心，带来熟悉的刺痛。她想起父亲被处斩那天，也是这样的笑声，从人群中传来，像毒蛇吐信。
“你父亲是贪官，”她的声音平静得可怕，“而我父亲，是为了百姓能吃饱饭，能睡安稳觉的忠臣。你以为仇恨能填满你心里的空洞？其实你心里清楚，你永远活在我父亲的阴影里，连诬陷我，都要模仿他的笔迹。”
周明礼被这句话击中，脸色瞬间灰败如死灰。他忽然抽出藏在袖中的匕首，冲向林砚秋：“我杀了你！”
沈砚惊呼着扑过去，却被林砚秋一把推开。她手中的长枪已经出鞘，枪尖在阳光下闪过寒芒，却在距离周明礼咽喉三寸处顿住。她看着他眼底的恐惧，忽然想起冷宫里自己的倒影——那时的她，也是这样的眼神，充满了绝望与不甘。
“陛下，”她转身跪倒，长枪重重磕在地上，“请将周明礼交给三法司审判，以彰显陛下仁德，以慰陈野副将在天之灵。”
赵彻看着她甲胄上的血迹，又看看沈砚胸前的绷带，忽然想起母亲临终前的玉佩，想起林震将军为救母亲而留下的伤疤。他抬手揉了揉眉心，声音里带着疲惫：“准奏。周明礼意图弑君，着即革职下狱，三法司严审其罪。”
“谢陛下。”林砚秋叩首，却在起身时眼前一黑。沈砚慌忙扶住她，闻到她身上淡淡的药味——那是他昨夜偷偷加在她药里的安神散，却不想她竟强撑着不肯喝。
“阿秋，”他低声说，“你在流血。”
她这才注意到，腰间的血已经浸透了中衣，在甲胄下积成温热的一片。林砚秋想推开他，却听见赵彻说：“林将军，沈爱卿，随朕去偏殿休息吧。”
偏殿里燃着暖炉，林砚秋卸去甲胄，露出染血的中衣。沈砚立刻掏出金疮药，却被她按住手腕：“先顾好你自己。”
“我是男人，这点伤算什么？”他皱眉，却在看见她苍白的脸色时，声音软下来，“听话，先换药。”
林砚秋看着他眼底的坚持，忽然想起破庙里他喂她喝药的模样。那时的他也是这样固执，哪怕她咬着牙不肯张嘴，也要用桂花糖哄她。
“好，”她轻声说，“一起换。”
沈砚愣了愣，忽然笑了。他帮她解开中衣，指尖触到她腰间的箭伤，伤口周围已经发黑——那是毒血。林砚秋看着他忽然红了的眼眶，想说些什么，却听见他用极低的声音说：“对不起，没保护好你。”
“傻书生，”她伸手摸了摸他的头，“你已经做得很好了。”
沈砚抬头，看见她眼中的温柔，忽然想起江南码头的阳光——那时的她也是这样看着他，眼中有细碎的光，像落在水里的星星。
偏殿外，赵彻看着门上的倒影，忽然笑了。他转身对暗卫说：“去太医院传旨，给林将军和沈爱卿最好的药材。”
暗卫领命而去，赵彻却在看见两人交叠的影子时，轻轻叹了口气。他摸出怀里的玉佩，那是林震将军留给他的，此刻在暖炉的光里泛着温润的光。
“林将军，”他轻声说，“你的女儿，果然像你一样，是个了不起的人。”
第六章将军府门前的竹马与桂花
将军府的朱漆大门在晨光中徐徐打开，门环上的铜狮衔着枚桂花，花瓣上还沾着昨夜的露水。林砚秋站在台阶上，看着工匠们将“镇北将军府”的匾额重新漆成金色，忽然想起七年前离开时，父亲站在门前送她，盔甲上的红缨在风中猎猎作响。
“在想什么？”沈砚的声音从身后传来，带着刚洗漱过的皂角香。他今日穿了件藏青色长袍，腰间挂着她送的鱼形玉佩，发带是用她旧甲上的红缨编的。
“想父亲，”她轻声说，“他若知道我洗清了冤屈，一定会很高兴。”
沈砚伸手握住她的手，指尖触到她掌心的枪茧：“他一定以你为傲。”
林砚秋转头，看见他眼底的坚定，忽然想起金銮殿上他为她据理力争的模样。那时的他不再是那个总红着脸的书生，而是个敢与权臣对峙的勇士。
“砚秋！”远处传来谢婶的喊声，她提着一篮桂花糕挤过人群，“听说你今天回府，我特意做了糕，尝尝？”
林砚秋笑着接过，却在看见谢婶身后的小柱时，愣了愣——小柱脖子上戴着她送的丝带，丝带里还缠着根竹枪，正是沈砚之前刻的那杆。