火光映亮了他们的脸，也将周围那一圈圈静默的林影拉得老长。

噗噗兽的肉串在火上滋滋作响，叶思寒认真地翻烤着，脸颊被烤火烘得微红，头发前的碎发也有些卷了。他这会儿倒不像白天那样紧绷，而是难得地安静下来，专注得几乎像是在做什么重要的仪式。

傅临川靠在一旁半倒的树干上，看着他忙碌的动作许久，才开口打破沉默：“你这些本事，到底是从哪学的？”

叶思寒抬头看了他一眼，眉毛轻挑：“你说狩猎？找水？还是……”他顿了顿，低头看着自己手里的烤串，接着又从包里拿出几个小玻璃瓶，熟练地撒上调料，火焰瞬间带起一阵香气，“这些？”

“全都算。”傅临川微笑，语气轻松，“我原以为你是在某个稳定的部落长大，有人教你，起码不是一个人摸索出来的。但今天看你在那片林子里跑路的样子……”他顿了顿，语气略带调侃，“突然有点动摇了。”

叶思寒愣了一下，撒调味料的手指轻轻一顿：“谁……谁跑路了，我为什么要跑路，当时是因为……因为天要下雨了。懂不懂？”

两人对视一眼，又不约而同地看向了头顶。夜风清冽，尽管有树木遮蔽着，但也不难看出是个一点雨意也没有的晴夜。

傅临川笑出声来，也不再追问。他的视线转向叶思寒脚边那个旧旧的帆布包：“你这个包，看起来陪了你很久了。”

“嗯。”叶思寒轻轻应了一声，低头看了一眼那有些泛白的包面，声音压低了一些，“是我姥姥缝的。那时候我还小，包上那朵花是她绣上去的…….”

他说着，手指轻轻摸了一下那朵已略显褪色的蒲公英，火光下，那朵细细密密的刺绣仍张着伞状的花冠，几粒种子顺着肩带漂浮而上，像是随时会乘风而去。

“蒲公英啊……”傅临川低声道，“我记得这种花的花语，好像是‘无法停留的爱’？”

这话一出口，叶思寒的神色忽然微微一怔，仿佛触到了什么沉埋心底的回忆。他没有马上回应，只是静静望着火焰出神。

但很快，他轻咳一声，像是要驱散那份莫名的情绪，语气略显别扭地说道：“什么无法停留的爱啊……姥姥才不说那种话。她说，蒲公英把自己藏进种子里，借风飞远，不管落到哪儿，都要努力扎根生长。所以这花，象征的不是爱，是——坚持不懈。”

傅临川静静看着他，没再说话，眼中却泛起一丝温和的光。

火堆噼啪作响，肉香在夜风中弥散，林中的虫鸣与远处偶尔传来的鸟声，构成了这个世界里难得的安静角落。

夜越发静了。

噗噗兽的肉已经吃得差不多了，篝火的火焰逐渐低伏下来，只剩些橘红色的火星在灰烬中跳跃。傅临川倚着那根倒下的树干，双臂环胸，靠着半闭的眼睛似是在养神。

叶思寒抱膝坐在一边，偶尔往火堆里添上一些细枝。周围的林影随着火光忽明忽暗，他的身影也被拉得长长的，映在灰白色的岩石上，有些孤单的味道。

过了一会儿，傅临川的呼吸变得绵长均匀，似乎已经睡着了。

叶思寒悄悄看了他一眼，确认那人确实已经入睡后，这才缓缓松了一口气。他动作轻缓地拉过自己的帆布包，抱在怀里。

火光轻柔地映照着那朵褪色的蒲公英，那些被岁月洗得模糊的刺绣，仿佛仍旧保持着飞翔的姿态。

叶思寒低头，额前的碎发遮住了眼睛。他指尖在包面那道被反复缝补过的线痕上摩挲，动作轻得像是在安抚什么。许久没有出声，但肩膀却微不可察地颤动了一下。

下一刻，一道极轻的抽泣声在夜色中响起，被夜风一卷，就散进了沉沉的林海。

他用袖子悄悄擦了下眼角，却没能完全止住泪意，只能把脸埋得更低一些，像是在刻意躲避那份突如其来的情绪。他不想哭，也不该哭，但就是在这一刻，所有被死死压在心底的东西——孤独、不安、恐惧、想念，忽然像是被某个松动的火星引燃了一样，一点一点从他胸口蔓延出来。

他不敢惊动傅临川，也不愿被人看见。他只是想安静地哭一下。就一下而已。

夜风拂过树林，火堆发出几声微弱的噼啪声。林中的一切依旧沉默着，仿佛都替他守住了这段小小的、无法言说的脆弱。

只是傅临川并没有真的睡着。

他闭着眼，静静听着周围的动静，听着火星偶尔炸裂的细响，也听着不远处，叶思寒努力压抑的轻微抽泣。

那声音很轻，很短促，像一只羽毛无声落地，只有特别留心的人，才会察觉那其中藏着的痛苦和压抑。叶思寒哭得很小心，几乎没有真正发出声音。他的自尊像一面紧绷的弓弦，即便已经负重到极限，也仍不愿轻易在别人面前崩断。

傅临川没有睁眼，也没有转头。他的身体保持着原来的姿势，仿佛真的沉入梦乡。

但在火光照不到的角度，他的手指微微动了动，最终却只是悄然收紧，压在了自己身侧的衣摆里。

他什么也没说。

他知道有些情绪，不能被打扰，也无需被打扰。有人只是需要一个夜晚。

许久之后，那断断续续的抽泣声终于渐渐停下了，夜再次归于沉寂，只余下林间偶尔传来的虫鸣与风声。

夜再次归于沉寂，仿佛从未承载过一颗少年破碎的心。

傅临川终于微微睁开了眼睛，只是一瞬，又阖上了。