雨后的村落湿润而安静，泥土残留着潮湿的香气，藤蔓沿木桩攀上棚屋，在这残破世界里倔强地寻找归宿。天空是浅灰色的，远山被云雾揉碎，沉静而无声。

叶思寒坐在院子边一张斑驳的木凳上，怀里抱着一只骨壳兔，这种脊椎突出、性子却异常温顺的小兽身上的毛发，是他箭矢材料的主要来源。它窝在怀中，偶尔抖抖长耳，静得像停歇的风。

叶思寒的目光不时扫向远处新翻的田垄，神情里带着些许疏离，像是还没真正归入这个安宁的早晨。

他现在住在自己与姥姥曾经的木屋里，和傅临川一起。屋子早就翻修过了，也打扫过很多回了，但不知为何，每次推门进去，还是有种旧日的气息残留在空气中。

叶思寒偶尔会带上一束花去村外的山坡，他从不多说，只是走一段沉默的路。

傅临川则更早起些，蹲在田埂边，袖口挽到手肘，指节沾着泥。他小心拨开杂草，指尖探入潮湿的泥土，眉头因一处过干的裂缝而微微蹙起。他拿出随身携带的笔记本，边测土壤湿度边记录气温、作物反应和养分分布。

这里比不上星舰的生态园。没有精密的温控、没有多余的资源，影响作物生长的变量复杂得近乎不可控。而更让他警觉的，是这些作物本身：在形态上仿佛只是些正常的蔬果，但生长节律、糖分构成、甚至细胞活性都与他的认知中存在着偏差。就连一根瓜秧，也像是悄悄进化过的产物。

“你今天怎么不下地帮忙？”傅临川抬头，阳光透过云层洒在他肩上，嗓音温和却带着一丝不安。经过这些天的休息，叶思寒虽然话比以前多了些，但精神反倒更沉了。

他低头笑了笑，嗓音柔得像风落下时碰到树叶。他知道傅临川担心他——这种担心被藏在记录笔记的眼神里，也藏在那句轻描淡写的问话中。

“我怕踩坏刚发芽的瓜秧，”他眯着眼看向田垄尽头，“我还等着它长出你说的那种甜甜的西瓜呢。”

傅临川没接话，只是转头望了他一眼。骨壳兔还窝在他怀里，毛发在风中轻轻颤动。叶思寒看上去没什么异样，甚至比从前更像个普通人，但傅临川心里明白——他的病情在加重。

院后山坡下的小窖依旧掩着，里面藏着他从未向人提起的实验瓶与资料页。这些日子里他回到了地下庇护站，通过里面的废旧终端，从数据残骸里整理出一套病原体诱导路径，试着用村中变异植物配出最初级的抑制剂。失败的试管碎片埋在黄泥底下，唯一一次色泽接近稳定的样本，还在低温罐里封着。

他毕竟只是个指挥官，而753在没能联网的情况下也无法做出任何有用的解答，这种过于专业的知识触及了他能力的边界。

许一晴曾来找过他，站在这块田地边，一边摘着薄荷一边说：“叶思寒最近不太对劲。”

“我知道。”傅临川没抬头。

“我不懂那些病毒理论，也没能力插手，但要是你找到了什么新东西——别藏着。”

他点了点头，那天她走得很快，背影被风吹得有些急。

村子仍在慢慢苏醒。孩童追着骨壳兔跑过田埂，几名青年按照傅临川的指示在修建着什么，秦若岭坐在屋檐下削一根木矛，木屑飞落在脚边。他没有多言语，但偶尔会带几袋干净的淡盐水回来，也会在傍晚和叶思寒下一局棋，话不多，却像是一种陪伴的方式。

所有人都清楚，这一切只是暂时的缓和。那场篝火晚会也许能让叶思寒愿意回到这里，但他身体里的倒计时却从未停止过。

傅临川看了看四周，一个建立在真正土地上的村落，这曾是他在星际间漂泊时无数次梦到过的场景。他理应觉得快乐才是，但夜里看向叶思寒时，他心里总会升起一个念头：还有多久？

夜幕落下前的一刻，天色像被浓墨慢慢晕开。傅临川独自走进山坡后的土窖，推开掩在野草下的木门，身后只余一线暗黄的光。

他点亮便携灯源，昏白的冷光洒在一排旧试验架上。这里改造自昔日的储藏室，墙体用硬化树脂封了几层，空气中还残留着微弱的消毒气味。几个破旧终端摊在角落，屏幕闪着时断时续的蓝光，像是濒死前还在做着最后计算。

虽然他已经在教村民们推进生产各种零件，但以村落目前的科技水平来看，还有一段不小的距离。好在，那个庇护所里的东西虽然破旧，但还能够使用。

他脱下外套，熟练地戴上手套，开始处理今日的配比。

傅临川低头看着试管里那团缓慢沉淀的液体，它的色泽一开始近乎理想——半透明、泛微光，像是要稳定下来的一刻。他几乎屏住了呼吸。

但下一秒，溶液骤然泛起絮状分离，伴随着轻微的气泡逸出，结构彻底崩解。显微镜下的活性图谱像雪崩一样塌陷，只剩下满页无法读取的杂讯。

他站在原地，缓了很久，才将试管放入废弃槽。指节紧绷，指背的伤口因拉扯而微微裂开。他摘下手套，指尖沾了点血，映在记录纸的角落，像是他最后的失败签名。

——这已经是第十五次。

他一页页翻过记录本，曾经自信地标注下来的每一个变量，每一种变异植物的配比，每一次浓度微调，全都指向一个无法逾越的结果：失败。

他双手支在实验台边，头垂得很低，背影因为长时间的紧绷而微微发抖。

他不是科学家，他只是个接受过系统指令的指挥官。他以为只要足够小心、足够理性，就能复原那些关于抗体、代谢链、抑制机制的知识片段——可这一切终究远远不够。