他先是听见风的声音。

细碎的，像是被窗棂切割成薄片的光线那样，轻轻拂过耳边。他沉在一种久违的寂静中，仿佛被无形的水包裹，浮沉不定，直到嗅觉渐渐苏醒，鼻腔中灌入一股干净的木香，混着阳光晒过棉被的暖意。

意识回笼的那一刻，叶思寒感到一种久违的沉静。

他像从一场漫长而潮湿的梦中挣脱出来，四肢微微发凉，皮肤上有种久卧未动的轻微刺痛。他的视线一开始模糊，阳光仿佛被揉碎成一片片温柔的金纱，从窗外斜斜洒进来，照在木制屋梁和墙面上，斑驳而温暖。

他缓缓睁眼，眨了几下，才让那些明亮不至于刺痛。他第一眼看到的是天花板，其次是……几张脸。

三个人围在床边，仿佛已经守了很久。

许一晴靠在椅背上打着瞌睡，一缕碎发垂到脸边，睡得一点防备也没有；秦若岭低头握着他的手腕，似乎刚在测脉搏；傅临川……坐得笔直，靠得最近，一动不动地看着他。

叶思寒怔了一下。

“……你们？”他嗓音沙哑，有些茫然，“怎么都在我床前？我这是……怎么了？”

话一出口，他便察觉空气像是忽然缓了一拍。

秦若岭先注意到他的声音，立刻抬头，眼神亮了一瞬，似乎连握着他手腕的力度都轻了下来：“你醒了。”

“我……睡着了吗？”叶思寒再次低声问，眉头微微蹙起。

傅临川没有立即开口，只是伸手从药箱里取出一个空注射器，缓缓盖上盖子，动作轻柔。

“你昏迷了好几天。”他说，语气温和，却避开了最关键的细节，“病毒活性突然增强，我们以为……你可能撑不过来。”

叶思寒一愣，喉咙像是被什么噎住了。那种濒死的体验他并不记得，只剩身体深处某种莫名的疲惫。他垂下眼帘，似懂非懂地嗯了一声，却又下意识追问：“那我是怎么……”

“抑制剂。”傅临川说，“一个……人，交给了我一支。能暂时压制你体内病毒的活性。”

叶思寒看着那空掉的注射器，眼中闪过一丝不确定与几分希冀：“……所以，是治好了吗？”

傅临川顿了顿，摇头。

“不算是根治，但可以让你清醒过来。也许可以延缓……很久。”

他语气说得极轻，好像是在讲一个愿望而非事实。可那一刻，他眼中闪过的光却让叶思寒忽然不忍再问下去。

他察觉到这几人脸上松懈后的疲惫，也意识到空气中那种压抑之后的松动——他们是真的，以为他回不来了。

那种迟钝的茫然此刻才悄然后知后觉地涌上来，他张了张嘴，最终只吐出一句轻得几乎听不清的：“对不起……让你们担心了。”

他其实不太记得自己到底昏迷了多久，只记得无数次在黑暗里醒来，又再一次沉入无边的水底。直到现在，那种飘忽感才真正散去，像梦终于醒了。

许一晴像是被他这句话惊醒了一般，猛地抬起头。她眨了好几下眼睛才反应过来，鼻子一酸，连忙低头用袖子擦了擦眼角，一边强作镇定地嘟哝着：“下次你要是觉得身体不舒服，一定得第一时间告诉我们……你知不知道那天晚上我们差点——”

“连坟墓都给我挖好了？”叶思寒撑着身子，语气带着点轻松调侃。

“你！”许一晴气得一跺脚，佯怒地挥拳在他腰侧轻轻锤了一下。

“哎哟，哎哟，别啊……疼死我了，不行，我好像又要晕过去了……”叶思寒装模作样地往床上一倒，脸上的笑意却藏不住。

“装吧，你就。”许一晴翻了个白眼，但嘴角还是弯了起来，语气里全是终于放下心的松口气。

“真是个铁石心肠的冷酷女人。”叶思寒伸手揉了揉被打的地方，动作夸张得有些滑稽，眼角却无意识地瞥向站在一旁的秦若岭。

“你也别站着发呆了。”叶思寒笑意盈盈地盯着这位老友，“过来啊，难得见你这么安静，我都有点不习惯了。”

秦若岭闻言愣了愣，轻哼一声，挪了几步，坐到床边，声音压得很低：“清醒就好。我还以为你……算了。”

“嗯？”叶思寒歪头，似乎没听清他话里的未尽之意，却没有追问，只是伸出手，像小时候那样，笑眯眯地拍了拍他的头，“好了好了，别担心了，我没事了。”

秦若岭愣住了，他们已经很久没见过这样的亲昵举动。

叶思寒的目光这才落到一旁的傅临川身上。

他一直静静坐着，像怕打扰了什么似的，直到此刻才略微松了口气。阳光斜斜地透过窗棂洒在他脸上，叶思寒才注意到他眼下隐隐的青黑，微红的眼白，还有那藏在骨子里的疲惫。

他沉默了几秒，轻声问道：“……你守了一整夜？”