“所以这就是你拒绝昨晚组队行动的理由？”提姆把咖啡塞给他，“尝尝，新开的店。”

米诺斯抿了一口，眉头立刻皱起：“含糖量超标37%。”

“特意为你调的甜度。”提姆已经熟门熟路窝进沙发，顺手按下投影遥控，“今天有什么安排？战术训练？装备升级？还是——”

屏幕亮起，暂停的画面让两人同时僵住。

《罗马假日》定格在赫本亲吻派克的瞬间。

“......守夜的观影记录。”米诺斯迅速切回主界面，“昨晚测试全息投影时随机播放的。”

提姆的指尖在杯沿画圈：“我以为你只看战术分析录像。”

沉默在晨光中蔓延。薇拉适时地启动扫地机器人，嗡嗡声填补了空白。

傍晚暴雨突至，提姆站在落地窗前看闪电劈开云层：“看来今晚回不去了。”

米诺斯正在给守夜做保养，头也不抬：“客房备有换洗衣物。”

“客房水管不是坏了吗？”

“修好了。”

“什么时候？”

“你上周说喜欢星空灯之后。”

雨声忽然变得很响。提姆转身时，发现机车的前灯诡异地闪烁了两下，像在偷笑。

凌晨1:23，提姆抱着枕头出现在书房门口：“我认床。”

米诺斯从记录手册上抬起眼睛，看到提姆赤脚踩在地毯上，裤腿长了一截——明显穿错了备用衣物。

“你的房间在走廊另一头。”

“太远。”

“直线距离7.2米。”

“没有咖啡机。”

米诺斯合上书，星光灯在天花板投下银河，他的轮廓在明暗交界处格外清晰：“德雷克。”

“嗯？”

“三年。”

这不是拒绝，而是提醒。

提姆的喉结动了动，最终抱着枕头退后两步：“......记得调高空调温度，你总是设得太低。”

关门声很轻，但在米诺斯的听觉捕捉范围内，比标准值重了0.8分贝。

次日早餐时，提姆发现咖啡杯下压着张纸条：

[第七项：学会冲泡符合T.D.标准的咖啡（进度82%）]

笔迹工整得像份实验报告。

他抬头看向厨房——米诺斯正背对着他调整咖啡机参数，后颈有一缕红发翘起，在阳光下像簇小小的火焰。

斯蒂芬妮的简讯突然震动：[别忘了今天帮我测试新烟雾弹！PS.你嘴角快咧到耳根了]

提姆把纸条折好塞进贴身口袋，心想：两年零十一个月，其实也不算太长。

现在，他站在厨房里，盯着咖啡机上闪烁的指示灯。

米诺斯靠在门框边，手里拿着一份刚打印出来的数据报告，目光却落在提姆乱翘的头发上——他昨晚显然又熬夜了。

“所以，” 提姆按下启动键，咖啡机发出低沉的嗡鸣，“你是在告诉我，这台机器能精确控制每一毫升的水温和萃取时间？”

米诺斯点头：“误差不超过0.3秒。”

提姆挑眉：“就为了泡一杯咖啡？”

“为了泡一杯‘符合德雷克标准的咖啡’。”米诺斯纠正，语气平静，仿佛只是在陈述一个客观事实。

提姆的耳朵尖微微发烫。

他转过身，假装研究咖啡豆的包装，“你该不会真的在搞什么‘三年计划表’吧？”

米诺斯没有回答，只是走到他身旁，从橱柜里取出一个深蓝色的马克杯——和提姆在韦恩庄园用的一模一样。

“实验需要对照组。”他说。

咖啡的香气弥漫开来，提姆盯着杯沿缓缓升起的热气，突然笑了：“你知道吗？有时候我真分不清你是强迫症还是……”

他的话没说完，因为米诺斯突然伸手，用拇指擦掉了他脸颊上的一点咖啡渍。

两人的呼吸同时停滞了一秒。

“……还是什么？”米诺斯低声问，手指还悬在半空。

提姆咽了咽口水：“还是故意的。”

米诺斯收回手，转身去拿糖罐，但提姆敏锐地注意到——他的指尖微微蜷缩了一下。

“糖量？”米诺斯问，声音比平时低半度。

“和以前一样。”提姆盯着他的侧脸，“你知道我的口味。”

门铃突然响起，薇拉的声音从音响里传出：“注意！某小金毛携不明□□接近中。”

米诺斯皱眉，提姆已经小跑着去开门。

斯蒂芬妮站在门外，手里举着一个紫色的礼盒，上面缠着夸张的银色蝴蝶结。“惊喜！”

她大喊，“我给你们带了乔迁礼物！”

提姆警惕地看着盒子：“这里面该不会是烟雾弹吧？”

“比那个棒多了！”斯蒂芬妮挤进门，把盒子塞到米诺斯怀里，“打开看看！”

米诺斯用拆弹般的谨慎掀开盒盖——里面是两套配套的黑色和深蓝色睡衣，胸口分别绣着“R”和“P”的字母缩写。

“……解释。”米诺斯冷声道。

斯蒂芬妮笑嘻嘻地后退两步：“提前准备的成年礼物！等提姆十八岁那天就能用上——”

提姆一把捂住她的嘴：“闭嘴吧你！”

米诺斯面无表情地合上盒子，但提姆发誓——他连脖子都红了

雨又下了起来，三人窝在客厅看电影。

斯蒂芬妮霸占了整个沙发，提姆坐在地毯上，米诺斯则保持着一贯的端正坐姿。

“所以，”斯蒂芬妮突然暂停电影，“你们俩现在算什么关系？”

提姆被可乐呛到：“什么？”

“别装傻！”她踢了踢提姆的小腿，“全哥谭都知道‘罗宾’天天往‘相位幽灵’的公寓跑。”

米诺斯冷静地按下播放键：“电影还看不看？”

斯蒂芬妮撇嘴：“无聊。”

但当晚她离开时，偷偷在玄关留了张纸条：

［PS. 睡衣的材质是防弹纤维，不用谢。]