林旭的球鞋碾过满地槐花，碎瓣粘在鞋底像散落的星屑。顾怀升晃着铁盒跟在后头，锈迹在暮色里簌簌飘落，每一步都惊起归巢的麻雀。

"喂。"他突然拽住林旭的校服下摆，"你裤兜里的彩虹糖要化了。"

"关你屁事！"林旭拍开他的手，黏糊糊的糖浆却已渗出口袋，在浅灰布料上晕出心形污渍。

顾怀升变出包湿巾，指尖隔着纸巾擦过他大腿外侧："十岁那天下暴雨，你也是这样..."

"闭嘴！"林旭夺过湿巾时碰到他腕间的旧疤——那是为抢回被混混撕碎的作文本留下的，作文题目叫《我的星星糖》。

巷尾飘来烤红薯的焦香，老婆婆的推车上挂着褪色风铃。顾怀升忽然蹲下身，从车架底层掏出个牛皮纸袋："第100个红薯免费，你当年差三个就凑够。"

纸袋里躺着干瘪的红薯，表皮用记号笔画着歪扭的皇冠。林旭的喉结动了动，那是他准备送给顾怀升的转学礼物，藏在锅炉房却烤成了炭。

"你属老鼠的吗？"他踢飞石子，惊得野猫窜上墙头，"专扒垃圾堆..."

"属龙的。"顾怀升掰开红薯，蜜色芯子里露出半融化的彩虹糖，"专守宝藏。"

路灯骤亮，暖黄光晕里浮动的糖丝像极了那年暴雨中的彩虹。林旭转身要走，却踩到不知谁遗落的玻璃珠，踉跄间被揽进熟悉的薄荷香里。

"小心。"顾怀升的呼吸扫过他烫红的耳尖，"我的宝藏要摔碎了。"

林旭的手肘抵在顾怀升胸口，掌心蹭到红薯焦脆的外皮。蜜糖拉出的细丝粘住两人袖口，在路灯下泛着琥珀色的光。"松手！"他挣扎的力道震落铁盒，泛黄的作文纸页随风翻飞——

《我的星星糖》残篇被糖渍黏连成册，十二岁的字迹稚拙却凌厉：【顾怀升的眼镜反光时像偷糖的银河，我要把他的镜片涂成彩虹】。纸页边缘还粘着干涸的血迹，是当年为抢回作文本时蹭上的。

"原来你那时候就想给我戴婚戒。"顾怀升的镜片故意闪过冷光，指尖勾出根烤红薯签子，"用这个在玻璃上刻戒指？"签子尖头依稀可见歪扭的"顾林"刻痕。

巷口突然传来自行车铃响，沈墨载着方晴漂移过弯，车筐里堆满刚打印的《顾林婚史考据》。"独家爆料！"沈墨甩出张泛黄的值日表，"十岁那年你们在器材室独处三小时，黑板上画满了..."

林旭的烤红薯砸向车筐，炭化的糖心在空中爆开烟花。顾怀升突然拽着他躲进报刊亭后的阴影，玻璃窗映出两人交叠的身影。报刊亭大爷举起老花镜："现在的学生证照片这么刺激？"

林旭的膝盖顶在顾怀升腰侧，报刊亭玻璃因挤压发出不堪重负的吱呀声。老大爷的收音机突然切到《婚礼进行曲》，破喇叭震得屋檐积灰簌簌落下。

"这届学生拍证件照真拼命。"大爷眯眼凑近玻璃，"小伙子你把人家口红都蹭花了。"

"那是红薯糖浆！"林旭的怒吼惊飞电线上的麻雀，挣扎间衣领崩开两颗纽扣，露出锁骨下淡粉的旧疤——十二岁替顾怀升挡开水壶烫的。

顾怀升的指尖突然抚上那道疤："当年医生说会留疤，我就在想..."他变魔术般摸出管烫伤膏，"等结婚时要亲手涂这个。"

铝管上的保质期赫然印着【2023.12.31】，正是当年他消失三天跑去药厂定制的日期。

巷口传来教导主任中气十足的咆哮，沈墨的自行车吱呀急刹："主任！顾怀升说要给您植发当聘礼！"