“你还留着这个。”顾怀升突然伸手，扯住林旭露出的银色链子。吊坠从衣领滑落，是半颗残缺的爱心，与他锁骨处藏着的那半严丝合缝。林旭的瞳孔骤缩，反手要夺回，却被紧紧抱住。熟悉的柠檬香混着松节油气息扑面而来，耳边传来带着颤抖的低语：“第1826次实验，验证七天等待期会不会让小狮子心软。

雨幕愈发滂沱，顾怀升的拥抱像道密不透风的墙，将林旭禁锢在熟悉的气息里。五年前仓促逃离时撕裂的伤口，此刻被这带着体温的拥抱烫得生疼。他挣扎着要推开，后背却撞上画架，未干的油彩在白大褂上晕开深色痕迹，如同他心底从未消散的愧疚。

"放开！"林旭的怒吼在画室里回荡，带着破音的颤抖。他想起临走前那个雨夜，母亲透析机的滴答声和顾怀升发来的未读消息在脑海里交织。为了不拖累对方，他狠心拉黑了所有联系方式，却在每个深夜盯着素描本里鲸鱼与狮子的涂鸦辗转难眠。

画室的门突然被推开，工作人员探进头："林老师，下班时间到了......"话音未落，顾怀升已被强行拽离。他踉跄着抓住门框，对着林旭喊道："下周我一定来！每天都来！"声音混着雨声，在走廊里久久回荡。

林旭瘫坐在画凳上，指尖无意识地摩挲着锁骨处的半颗爱心吊坠。五年前顾怀升亲手为他戴上时，笑着说这是"爱情拼图"。此刻吊坠贴着心口发烫，提醒着他当年连夜奔赴邻省医院的狼狈，还有母亲握着他的手说"别耽误小顾"时的泪光。

接下来的日子，画室门口总会准时出现一束向日葵。花瓣上凝结的水珠，像极了顾怀升泛红的眼眶。林旭隔着玻璃窗看他在雨中等待，素描本摊开在膝头，不知又画下多少思念的涂鸦。有次暴雨突至，顾怀升浑身湿透却固执地护着怀里的画纸，那模样让林旭想起高中时替他挡雨的傻气。

"林老师，那位先生又来了。"助理第五次提醒时，林旭正在修改沈墨和方晴的婚纱照草图。画中新人甜蜜的笑容，让他想起顾怀升曾说要和他一起拍"最酷的毕业照"。笔尖顿了顿，他鬼使神差地在角落添了只鲸鱼和狮子的剪影。

第七日清晨，林旭提前来到画室。画架上的婚纱照已然完成，而角落的画布上，不知何时多了幅新画——戴着学士帽的鲸鱼捧着半颗爱心，在向日葵花海中眺望远方。熟悉的柠檬香突然萦绕身侧，顾怀升的声音带着小心翼翼的试探："这次的实验结果......能给我及格吗？"

林旭转身时，正对上那双盛满温柔的眼睛。五年时光并未冲淡少年眼底的执着，反而让思念沉淀得愈发浓烈。他别过脸，抓起画具佯装忙碌，却被顾怀升握住手腕："我都知道了。"声音轻得像羽毛，"沈墨查到了你母亲的病历......为什么不告诉我？我们说好要一起面对的。"

颜料管在指间发出不堪重负的挤压声，林旭终于绷不住情绪："因为我不想拖累你！你该有更好的未来，而不是跟着我在医院走廊里过夜！"话音未落，已被紧紧拥入怀中。顾怀升的下巴抵在他发顶，声音带着压抑的哽咽："没有你的未来，对我来说一文不值。"

窗外的雨不知何时停了，阳光透过画室的玻璃窗洒进来，照亮画架上未干的颜料。林旭的白大褂口袋里，那半颗爱心吊坠正与顾怀升锁骨处的另一半遥遥相对。五年的分离，无数未说出口的思念，终于在这个清晨，化作画纸上永不褪色的温暖。