顾怀升下车时顺手从后座捞起件外套，不由分说披在林旭肩上。“早上凉，别又感冒。”他话音未落，就被林旭拍开手：“谁要你管！”可身体却诚实地裹紧了外套——上面还带着顾怀升的雪松香味，混着樱花甜丝丝的气息。

沈墨架起相机时，赵婷突然挤到林旭身边：“当年毕业照你俩隔了三个人，现在得贴紧点！”说着伸手去拉顾怀升的胳膊，却被林旭一把拍开：“赵胖子！你手往哪放！”

顾怀升低笑出声，长臂直接揽住林旭的腰，将人往自己怀里带。镜头前，林旭炸毛似的瞪着镜头，耳尖却红得滴血，而顾怀升嘴角噙着温柔的笑，手腕上的蓝绳手链和林旭的琉璃珠在樱花雨中轻轻相碰。

“咔嚓”声里，赵婷突然指着远处惊呼：“姜老师！”

抱着作业本的姜念安站在樱花树下，老花镜滑到鼻尖。她看着林旭手腕的蓝绳，眼眶突然泛红：“回来就好，回来就好……”说着从口袋里掏出个油纸包，“怀升妈妈托我带的樱花饼，说小旭肯定爱吃。”

林旭的喉咙突然发紧。他记得高二那年，顾怀升总把这种饼偷偷塞进他课桌，还在包装纸上画歪歪扭扭的小狮子。顾怀升接过油纸包，掰下一块递到他嘴边：“尝尝？还是当年的味道。”

“谁要吃你的！”林旭偏头躲开，可下一秒，顾怀升却直接把饼塞进自己嘴里，然后倾身吻住他。樱花花瓣落在两人交叠的睫毛上，远处传来赵婷的尖叫和沈墨的笑骂，姜念安则红着脸转过身，假装整理作业本。

“顾怀升！你疯了！”林旭用力推开他，却被顾怀升攥住手腕。对方眼底翻涌着浓烈的笑意，伸手轻轻擦掉他嘴角的饼屑：“小狮子，樱花和糖，都很甜。”

风突然大起来，樱花如雪般纷纷扬扬。林旭望着漫天粉白，忽然想起十年前那个雨夜。那时他以为自己会永远失去这些温暖，却没想到，命运让他在最狼狈的时候转身，依然能撞进顾怀升盛满星光的眼睛里。

“下次画展，”他突然开口，任由顾怀升将他圈在樱花树下，“我要画一幅《樱花永不落》。”

“好。”顾怀升低头吻去他发间的花瓣，“不过得画上两只小狮子——一只炸毛的，一只偷糖的。”

“你才偷糖！”林旭挥拳砸过去，却被顾怀升握住手腕按在树干上。温热的呼吸混着樱花香落在耳畔：“小狮子，周末去我家……我妈说，她把户口本藏在樱花茶罐底下了。”

远处，赵婷的相机连续闪烁，将这一幕连同纷飞的樱花，永远定格成了话。

林旭被顾怀升的话震得耳根发烫，挣扎的动作僵在原地：“谁、谁要碰你家户口本！”他梗着脖子反驳，却被顾怀升趁机将他的手按在树干上，温热的掌心完全包裹住他的手腕，连带着蓝绳手链都跟着发烫。

“当年在课桌刻字的时候，小狮子手可没这么软。”顾怀升低头咬住他泛红的耳垂，声音混着樱花香钻进耳朵，“现在反悔，晚了。”记忆突然翻涌——高二那年暴雨夜，他在课桌内侧刻下“此去经年”，顾怀升第二天就在旁边补上“终会重逢”，粉笔灰落在两人交叠的手背上，像撒了层细糖。

“赵婷！沈墨！救命啊！”林旭突然扯开嗓子大喊，惊得樱花枝都跟着颤动。不远处正在追着拍樱花的两人齐刷刷转头，赵婷立刻举起手机录像，还不忘起哄：“小旭加油！反攻啊！”

顾怀升无奈地笑出声，松开他的手却顺势搂住腰：“再闹，真把你画进《霸道校霸追妻记》。”说着掏出手机，屏幕里赫然是张泛黄照片——十七岁的林旭叼着橘子糖，站在樱花树下朝镜头比中指，身后的顾怀升举着画板，眼睛却盯着他的背影。

“哪来的丑照！”林旭扑过去抢手机，却被顾怀升高高举起。阳光穿过指缝，在两人交叠的影子上投下细碎光斑，恍惚间回到高中偷跑出来看樱花的午后。那时他总嫌弃顾怀升偷拍，现在却发现每张照片背面都写着小字：“小狮子今天笑了”“小狮子画了鲸鱼”。

“其实姜老师还有个秘密没说。”顾怀升突然压低声音，指尖划过他手腕的旧疤，“当年你退学后，她每周都给我补课——条件是我必须画一幅你的画像。”他点开手机相册，密密麻麻全是不同时期的林旭：病房外蜷着身子吃泡面的侧影、冻土带画室里呵气暖手的模样，甚至还有今早刚偷拍的、头发炸成鸡窝的睡颜。

林旭的呼吸骤然停滞。他想起姜念安办公桌上的玻璃罐，原来那些被收藏的橡皮、未寄出的信，还有这数百张画像，都是顾怀升用十年时光熬成的糖。“笨蛋……”他闷声骂道，却主动往对方怀里蹭了蹭，雪松香水混着樱花甜腻，把所有未说出口的歉意都酿成了蜜。

“快看！彩虹！”赵婷的尖叫划破宁静。众人抬头，阳光穿过樱花雨，在云层下折射出绚丽光晕。顾怀升突然单膝跪地，吓得林旭后退半步：“顾怀升你发什么疯！”

“求婚。”顾怀升从口袋掏出个小盒子，里面躺着两枚蓝绳造型的戒指，“用我们第一次见面时的蓝鞋带编的，又融了你的钴蓝色颜料。”他握住林旭的手，指尖轻轻摩挲着手腕内侧的痣，“小狮子，这次换你别松开。”

樱花纷纷扬扬落在顾怀升肩头，远处传来赵婷的抽气声和沈墨调试相机的咔嚓声。林旭望着对方眼底晃动的星光，突然想起姜念安说的“多给怀升一天，他就能多追上你一步”——原来这十年，他从来不是独自在奔跑。

“谁要答应你……”他别过脸，却主动伸出手，任由顾怀升将戒指套上无名指。蓝绳戒指与琉璃手链相碰，发出清脆声响，惊飞了枝头的麻雀，扑棱棱的翅膀带落更多樱花，将两人笼罩在粉白的永恒里。

姜念安悄悄擦拭着眼角，从口袋摸出封信塞给林旭。泛黄的信纸上，顾怀升的字迹力透纸背：“如果有天小狮子愿意回来，告诉他，我把所有春天都藏在樱花树下了。”风掀起信纸边角，露出背面画着的两只小狮子，一只叼着糖纸，另一只缠着蓝绳，尾巴交缠成无限符号。

“顾怀升，”林旭突然开口，任由对方将自己圈在怀里，“《樱花永不落》里，要加彩虹。”

“好。”顾怀升低头吻住他，樱花的甜、糖纸的暖、蓝绳的羁绊，都化作唇齿间绵长的温柔，“还要加上，小狮子终于说‘我愿意’。”

远处，赵婷举着手机直播：“家人们谁懂啊！校霸和学霸在樱花雨下求婚了！这糖我嗑定了！”沈墨则默默调整着相机参数，镜头里，两枚蓝绳戒指在阳光下熠熠生辉

赵婷举着手机冲到两人面前，屏幕里的直播弹幕已经刷到了999+：“家人们快看！这戒指上的钴蓝色会反光！”她伸手去扒拉顾怀升的手，却被林旭挥开：“赵胖子！你手机镜头怼我鼻孔了！”

“现在是直播哎！”赵婷晃了晃手机，突然切换成自拍模式，“来，小旭笑一个，让网友们看看新晋准夫夫的甜蜜暴击！”

林旭耳尖通红，刚要骂人，顾怀升突然抬手挡住镜头：“私人画面，打钱才能看。”他话音未落，就被林旭掐了把腰：“谁是你夫夫！”可手指却不自觉摩挲着无名指上的蓝绳戒指，冰凉的金属带着体温，像极了顾怀升掌心的温度。

沈墨抱着相机绕着两人打转，镜头突然对准姜念安：“老师，当年你给怀升补课，是不是早就看出他心思了？”老教师推了推老花镜，从帆布包里翻出本素描本：“不止画像，他还写了二十万字的‘追妻日记’。”

泛黄的纸页被风掀开，林旭瞥见一行小字：“2016年12月7日，在漠河找到了小狮子的画展海报，零下30度的天，盯着海报傻笑被冻僵了脸。”他喉咙发紧，想起那年冬天，某个匿名藏家高价买下了他所有滞销画作。

“原来那个冤大头是你！”林旭捶了顾怀升一拳，却被对方握住手腕轻轻吻了吻：“小狮子的画，多少钱都值。”说着掏出手机，相册里躺着张照片——五年前的除夕夜，医院走廊的公告栏上，贴着他用橘子糖纸写的祝福：“小狮子，新年快乐，等你回家。”

樱花突然簌簌落在赵婷的直播镜头上，弹幕瞬间刷屏：“这是什么神仙爱情！”“快亲一个！”顾怀升挑眉看向林旭，在他炸毛前迅速低头，蜻蜓点水般吻过他嘴角的樱花：“满足观众要求。”

“谁要配合你！”林旭涨红着脸躲到姜念安身后，却被老教师笑着推出来：“当年你退学那天，怀升在我办公室画了整夜樱花，说‘小旭最喜欢把花瓣夹在画纸里’。”她翻开素描本，最后一页画着两个少年，手腕缠着蓝绳，在彩虹下并肩走向樱花深处。

风突然卷起漫天粉白，林旭的琉璃手链和蓝绳戒指在光影中交错。他想起顾怀升说的“把所有春天都藏在樱花树下”，原来那些错过的时光，都被这人用糖纸、画笔和永不熄灭的执念，酿成了最甜的永恒。

“下次画展，”林旭突然抓住顾怀升的手，任由戒指上的钴蓝色在阳光下流转，“我要开在樱花树下，就叫《糖纸与蓝绳的九十九种告白》。”

“九十九种？”顾怀升将他搂进怀里，下巴蹭着他发顶，“不够，我们的故事，要用一辈子才能画完。”

赵婷的直播镜头里，两对交叠的影子被樱花染成淡粉，远处沈墨调好参数按下快门。照片里，蓝绳戒指与琉璃珠在彩虹下闪着光，而树下的少年们，终于把十年的等待，写成了永不褪色的春天。