林旭抬眼，一脸疑惑：“为啥？”
顾怀升温柔地看着他：“因为书法讲究一笔一划，就像我对你的喜欢，从八岁起，每一笔每一划都刻在心里，慢慢积累，从未间断。”
林旭的脸“腾”地一下更红了，伸手锤了下他胸口：“就会说些肉麻的话！”
“我说的可都是真心话。”顾怀升抓住他的手，贴在自己心口，“小狮子，以后不管遇到什么，我们都别再错过了，好不好？”
林旭看着他真挚的眼神，微微点头：“知道啦，再错过，我就把你所有的书法作品都画上小狮子！”
顾怀升笑了，将林旭轻轻搂进怀里：“那我求之不得，只要是你画的，我都喜欢。”
林旭突然收起笑意，叉子重重戳进草莓松饼，奶油溅在顾怀升手背：“高二那年，你为什么没追出来？”
顾怀升擦拭手的动作顿住。记忆如倒带般回到那个闷热的午后，他攥着抽屉里皱巴巴的纸条，指甲几乎掐进掌心。“别找我”三个字被反复摩挲得发毛，而林旭的画具、没吃完的橘子糖，连同那件印着小狮子涂鸦的校服，全从储物柜里消失了。
“我找遍了所有画室。”他声音发沉，指腹无意识摩挲着林旭腕间的蓝绳手链，“在你常去的废弃天台发现半管钴蓝色颜料，旁边还有张画废的糖纸鲸鱼——那时我才知道，你偷偷画了无数遍我们八岁时的约定。”
林旭别过脸，耳尖泛红：“谁、谁要你找……”
“可小狮子连离别都要藏在画里。”顾怀升突然倾身，将人困在座椅与餐桌之间，“你以为藏起所有痕迹就能切断联系？我翻遍你高中三年的素描本，每张背面都写着我的名字。”
“胡说！”林旭涨红着脸去推，后腰却撞上桌角。顾怀升立刻托住他的腰，掌心温度透过衣料渗进来：“那次在医务室，你发着高烧抓着我的手腕说‘别喜欢我’，现在又怪我不追？”
“我……”林旭的声音弱下去，想起自己蜷缩在陌生城市的小旅馆，对着手机里顾怀升的未接来电哭到天亮。那时他以为自己的家庭变故会拖累对方，却忘了那个总在暗处替他收拾烂摊子的人，早就把他的安危看得比前途更重要。
顾怀升突然咬住他颤抖的耳垂：“知道最气人的是什么？”他声音发闷，“你走后第二天，我在课桌里发现你藏的止痛药——原来你每次打架后，都疼得整夜睡不着。”
林旭猛地抬头，撞上对方眼底翻涌的疼惜与委屈。记忆突然清晰起来：深夜翻墙去医务室，退烧药苦得皱眉却固执吞咽，还有某次被顾怀升撞见自己瘸着腿下楼，那人红着眼眶把他按在怀里骂“蠢货”。
“所以这次换我问你。”顾怀升的鼻尖蹭过他发烫的脸颊，“小狮子，以后再想逃跑……”他握住林旭画画的手，按在自己剧烈跳动的心口，“记得连我的心脏一起偷走。”
窗外的糖纸风铃突然疯狂摇晃，林旭别过脸，声音闷在对方肩头：“下次再让我发现你偷偷熬夜找我，就把你头发染成荧光粉！”
“遵命。”顾怀升笑着吻去他眼角未落下的泪，“不过现在——”他举起手机，屏幕上是定位软件里两个重叠的光点，“小狮子该解释下，为什么偷偷在我领带夹里装追踪器？”
林旭的脸瞬间烧到耳根，伸手就去抢手机：“谁、谁让你乱翻！”指尖擦过顾怀升骨节分明的手，却被对方反手扣住手腕，温热的呼吸扫过泛红的耳垂。
“还说不是想我？”顾怀升晃了晃手机，定位软件的蓝色光点在屏幕上明明灭灭，“上周我去邻市开会，小狮子的追踪器跟着我在高速上跑了三个小时——怎么，怕鲸鱼游太远？”
“鬼才想你！”林旭猛地挣扎，后腰撞翻的牛奶在鲸鱼餐盘里漾开波纹，“我只是怕你这书呆子被人骗！上次你把校庆抽奖券送给发传单的，结果被拉去听了三小时讲座......”
“所以小狮子就把追踪器藏在我领带夹里？”顾怀升俯身咬住他躲闪的唇角，柑橘味的气息混着轻笑扑在脸上，“藏得还真隐蔽，要不是昨天打领带时听见电子元件的嗡鸣......”
“那是意外！”林旭涨红着脸扭头，发梢扫过顾怀升锁骨处的抓痕，“而且......而且你高中时还不是偷偷翻我书包！”
这话让顾怀升动作顿住。他伸手抚过林旭泛红的眼尾，声音突然变得沙哑：“因为你走的那天，书包侧袋还塞着没送出去的退烧药。”见林旭身子猛地一颤，他将人搂得更紧，下巴抵在发顶轻轻摩挲，“小狮子总说我傻，却不知道自己才是最笨的那个——明明疼得直冒冷汗，还嘴硬说‘打架哪有不受伤’。”
窗外的糖纸风铃撞出凌乱的声响。林旭攥住顾怀升衬衫下摆的手微微发抖，想起高二那个暴雨夜，自己蜷缩在长途大巴上，隔着水雾模糊的车窗，仿佛看见熟悉的蓝发在站台狂奔。那时他咬破嘴唇把脸埋进膝盖，却没勇气回头看一眼追来的人有没有被雨水浸透。
“顾怀升，你真的很讨厌。”林旭闷声说，声音里带着鼻音，“讨厌到......讨厌到我逃了那么远，最后还是会在便利店看到橘子糖就想起你。”
回应他的是更紧的拥抱。顾怀升的心跳透过胸膛传来，带着不容置疑的坚定：“这次换我把小狮子的爪印刻在骨子里——下次再想跑，就把我剁碎了掺在颜料里，这样你每次画画，都能想起我。”
“谁要和你一起变成抽象派！”林旭破涕为笑，抓起餐盘里的草莓砸过去，却被顾怀升张嘴咬住。晨光里，男人含着草莓俯身吻来，甜腻的汁水混着绵长的眷恋，将那句没说完的“我再也不会松开”，酿进比糖纸更斑斓的温柔里。