顾怀升接住红本本，指尖在封皮上的小狮子涂鸦上摩挲——那是今早林旭用油画棒画的，爪子还踩着枚歪扭的“顾怀升专属”印章。“哦？”他晃了晃银印章，故意在林旭手背盖了个重叠的印，“那某人昨晚在我合同上画的鲸鱼涂鸦，是不是该赔偿违约金？”

画室的落地窗外突然炸开串烟花，钴蓝色的火星映亮了林旭炸毛的侧脸。他把糖画往画架上一搁，颜料管被碰得叮当作响：“谁让你把我的《糖纸银河》挂在公司大堂！赵婷说前台小妹天天对着画犯花痴！”

顾怀升从背后圈住他，下巴抵在他沾着石膏粉的发顶：“她们只看见鲸鱼，”指尖划过画布上隐藏的细节——在银河褶皱里，用白色细笔描着行小字“2008.9.1，小狮子说一起玩”，“没看见鲸鱼眼睛里的蓝发倒影。”

玄关处的青梅酒突然“啵”地冒了个泡，林旭挣脱开去翻快递箱，掉出的旧相册里飘出张糖纸。顾怀升捡起那张折成心形的糖纸，上面用铅笔写着：“顾怀升是笨蛋”——高二那年林旭塞在他课桌里的，旁边还压着半块没吃完的橘子糖。

“喂，”林旭突然指着相册里幼儿园的合照，“你看你小时候多矮！还没我膝盖高就敢抢我画笔。”顾怀升凑过去，鼻尖蹭过他耳垂：“可某人现在还在我画具箱里藏橘子糖，”他翻开画架下的旧木箱，里面整整齐齐码着几百颗糖纸，每颗都写着日期，“从八岁到现在，一天没断过。”

画室的钟敲了十下，林旭踢开顾怀升的拖鞋：“姓顾的！你又把我的钴蓝色颜料拿去调青梅酒了？！”吧台边的男人晃了晃玻璃杯，酒液里果然浮着片凝固的蓝颜料：“上次你用我的墨锭调丙烯颜料时，怎么不说？”

林旭抄起画笔要砸，却被顾怀升握住手腕按在画布上。银印章“啪”地按在新画的鲸鱼眼睛里，他突然想起高中时偷偷在顾怀升校服内侧画的小狮子，现在都变成了画布上的星辰。“顾怀升，”他声音闷在喉咙里，“你说我们以后会不会变成两个盖印章的老妖怪？”

“会啊，”顾怀升吻去他笔尖的颜料，从抽屉里拿出枚新刻的玉印，上面是交缠的小狮子与鲸鱼，“等我们老了，就把印章埋在幼儿园那棵白玉兰树下，让下辈子的小狮子和蓝毛怪，接着找糖纸。”

月光透过百叶窗，在红本本上投下斑驳的影。林旭看着封皮上自己画的小狮子，突然抢过顾怀升手里的玉印，狠狠按在对方手背上：“谁要等下辈子！”他的耳尖在月光下泛着红，“这辈子的印章还没盖够呢！”

顾怀升低笑出声，把人圈在怀里晃了晃，口袋里的红本本掉出来，正好压在画架下那堆糖纸上。糖纸堆里，最新的那张用金粉写着：“2025.5.30，顾怀升与林旭，持证盖印章第一千三百一十四天，小狮子说，还要盖满一万年。”

画室角落的风铃突然响了，是赵婷寄来的糖纸做的，每片都印着小狮子和鲸鱼的图案。林旭听着铃声，偷偷把脸埋进顾怀升怀里，指尖却在对方后背画着新的印章——这次是两只交握的手，一只炸毛，一只戴着银戒指，掌心还躺着颗永远不会融化的糖纸星星。