暮色漫进画室时，林旭的画笔突然戳向顾怀升锁骨的齿痕。"顾怀升！你是不是把高二偷拍我的照片设成论坛头像了？"他晃着沾蓝莓酱的笔尖，糖纸戒指在夕阳下划出红蓝光斑，"还配文'炸毛校霸流口水的样子能甜晕鲸鱼'！"

顾怀升挑眉咬住笔尖，薄荷药膏混着蓝莓甜："小狮子高二趴在桌上时，嘴角确实挂着橘子糖渍。"赵婷举着平板从窗帘后探出头："拍到了！林小旭给顾总'标记领地'现场——"

"标记你个头！"林旭抄起草莓酱砸过去，却被顾怀升用糖纸软垫裹住手腕。男人顺势将他按在画架上，指尖隔着睡衣揉他后腰："还疼？"林旭挣动时屁股撞上颜料桶，钴蓝色在地板上洇出只歪扭的炸毛小狮子。

"咔哒"声从画架夹层传来，顾怀升摸出个油纸包。褪色的橘子糖纸里裹着林旭高二画废的素描，边角铅笔字写着"顾怀升的蓝头发像果冻"。"你说我头发像果冻，"他把画贴在林旭鼻尖，"所以十年没换发色。"

"你连这个都留着？！"林旭的耳朵红得滴血。顾怀升指尖划过画中果冻质感的蓝发："美术课你偷画我被老师抓到时，耳朵也是这么红。"他突然将画按在林旭后背，"现在该盖'心动章'了。"

赵婷的平板突然疯狂震动："论坛炸了！《美术大神高二暗恋速写曝光》——"林旭抓起油纸包砸过去，震落的调色盘让钴蓝与草莓酱在画布上绽开交缠的兽纹。顾怀升趁机用银印章按出重叠唇印："这是'永远章'，从果冻蓝发到果酱大战都盖在鲸鱼肚子里。"

铁盒滚落的糖纸中，掉出张顾怀升高二的便签："林旭的画笔该换了"，旁边画着叼新画笔的蓝毛怪。"你的画笔一直由我承包。"顾怀升将便签夹进糖纸簿时，林旭突然抄起画笔在他脸上画满果冻蓝发："都怪你！全校都知道我从高二就栽你手里了！"

顾怀升任由他折腾，突然吻去他脸颊的草莓酱："全世界都知道，"他晃了晃糖纸簿，"我的小狮子用笨蛋糖纸盖满了我整个青春。"画架角落的糖纸堆里，新添的纸片用辣椒酱写着："2025.6.2，果冻蓝发与炸毛狮子约定——再翻旧账就用芥末酱盖'禁止回忆'章！"

赵婷举着平板退到门口，屏幕定格在两人交握的手。糖纸戒指在暮色里闪着微光，画架上的钴蓝鲸鱼正衔着这张新糖纸，尾巴卷着满室酸甜气息，将"永远"二字盖进渐沉的夜色里。画室的风铃突然叮咚作响，把十年前未说出口的"我喜欢你"，酿成了比橘子糖更浓稠的蜜。

夜灯在画室里投下暖橘光斑时，林旭的画笔正戳着顾怀升下巴的蓝莓酱。"顾怀升！你是不是把论坛热评'果冻蓝发与炸毛狮子的十年之约'设成手机壁纸了？"他晃着沾酱的手指，糖纸戒指在灯光下晃出圈圈涟漪，"还配了咱俩高二的偷拍合照！"

顾怀升挑眉咬住他的指尖，薄荷药膏混着蓝莓甜："小狮子高二画我头发像果冻时，笔尖都在抖。"赵婷举着平板从储物柜后探出头："拍到了！林小旭给顾总'涂口红'现场——"

"涂你个头！"林旭抄起芥末酱砸过去，却被顾怀升用糖纸软垫挡开。男人顺势将他按在画架上，指尖隔着睡衣揉他后腰："还疼？我去拿温毛巾。"林旭挣动时屁股撞上夜灯底座，疼得倒抽气，后腰的橘子酱印子蹭到画架上的钴蓝颜料管。

"咔哒"声从画具箱底层传来，顾怀升摸出个铁皮盒。打开时，褪色的橘子糖纸里掉出支旧画笔——笔杆上刻着"林旭专用"，是高二那年他偷偷换掉林旭画废的笔。"小狮子总说画笔难用，"他把笔塞进林旭手里，"所以每年都换支新的。"

"你连这个都留着？！"林旭的耳朵红得像熟透的番茄。顾怀升指尖划过笔杆上的刻痕："美术课你用这支笔偷偷画我，被老师点名时，笔差点戳到我胳膊。"他突然将笔按在林旭掌心，"现在该盖'专属章'了。"

赵婷的平板突然爆闪："论坛新热帖！《美术大神的十年画笔进化论》——"林旭抓起铁皮盒砸过去，却震落了画架上的调色盘。芥末酱与钴蓝颜料在画布上绽开交缠的兽纹，顾怀升趁机用银印章按出重叠的唇印："这是'永远章'，从旧画笔到新果酱都盖在鲸鱼肚子里。"

铁盒滚落的糖纸中，掉出张顾怀升高二的课程表——背面用铅笔写着"林旭的美术课在下午第三节"，旁边画着只叼画笔的蓝毛怪。"你每次美术课都坐我旁边。"顾怀升将课程表夹进糖纸簿时，林旭突然抄起芥末酱在他脸上画满炸毛小狮子："都怪你！现在全校都知道我高二就没换过画笔！"