当季桐为她缠上纱布时，她无意识地将脸凑过去，鼻翼轻轻翕动，随后伸出舌尖，舔了舔对方沾着药膏的指尖，又立刻被苦得皱起鼻子——这个即兴发挥的小动作让许闫眼前一亮。

当季桐为她包扎好伤口时，谢纾突然改卧为趴，像小狐狸舒展身体般四肢着地。她小心翼翼地抬起右臂，试探性地活动着被包扎好的前爪，眼神里还残留着未散的痛楚，却又透着新奇的探究。

许闫立即示意摄影师推近镜头。监视器里，谢纾的指尖在空气中轻轻抓挠，她不理解，为什么只是受了个伤，手指的感觉却不一样了。

她又缓缓放下手臂，重新四肢着地。脖颈的线条绷紧，以一种非人类的弧度歪着头看向季桐，湿漉漉的眼里盛满了困惑。

“给特写！”许闫压低声音对摄影指导说，“要拍到她脸上的微表情。”

镜头立即捕捉到谢纾脸上每一个细微的变化：眉心几不可察的蹙起，睫毛快速的颤动，还有微微张开的嘴唇间若隐若现的舌尖，那是灵灵下意识想要舔舐伤口的残留习惯。

按照剧本设定，此刻的灵灵正处于化形的临界状态，她的灵魂在人类与狐狸的形态间不断切换。

因此清漪并未察觉眼前小狐狸眼中的困惑，只是如往常般轻声安抚：“没事了，伤口包扎好了。”

季桐的声音温柔似水，手心缓缓抚摸谢纾的脑袋，就像清漪平时抚摸灵灵一样。

谢纾本能地蹭了蹭季桐的掌心，眼睛半眯着，嘴角微微上弯，就像灵灵享受主人的触摸一样。随即，她突然僵住了，瞳孔剧烈收缩——这是灵灵第一次以人类的感知触碰清漪。

监视器后的许闫屏住呼吸，这正是他想要呈现的“非人感”：一个灵魂在两个形态间的挣扎与迷茫。

清漪察觉到灵灵的僵硬，“怎么啦？还是很痛吗？”她的动作变得更轻了，灵灵本能地用脸追寻着她的掌心，这让清漪误以为她饿了。

“要吃浆果吗？”季桐假装从腰间的布袋里掏出一把浆果，托在手心，递到谢纾嘴边。

谢纾将脸埋进季桐的掌心，低头舔食着她手心的浆果，柔软的鼻尖轻轻蹭过对方的掌纹。她埋头吃得欢快，却又在吞咽时突然顿住，抬起头，茫然地看着季桐的眼睛。

监视器后的许闫立即发现了这个精妙的表演细节：谢纾的脑袋原本正随着进食节奏一点一点，却在某个瞬间突然僵住。她的睫毛快速颤动，瞳孔微微放大——这是灵灵第一次尝到人类味觉时的震惊。

季桐敏锐地接住了戏，她的指尖配合着谢纾的动作微微一顿，却依然保持着清漪尚未察觉异样的状态。这个微妙的互动让许闫在心底暗暗叫好：两位演员完全演活了剧本中那个“一个已然蜕变，一个尚不知情”的戏剧性时刻。

剧本里，此时灵灵的身体正在一点一点变成人形，而清漪，则亲眼目睹了这一变化。

谢纾歪着头，茫然地看着季桐的眼睛。而后又低下头，在季桐逐渐放大的瞳孔中，继续之前的动作。

“灵……灵……？”季桐的声音很轻，充满了不可置信。她的手指轻轻落于谢纾的脸颊，上面沾满了鲜艳的果汁。她下意识地用手指去擦谢纾脸上的果汁，却被谢纾本能地避开。

谢纾的嘴巴追着季桐的手指，然后露出整齐的牙齿，像滚滚一样，一口叼住。她抬起湿漉漉的眼睛困惑地看着季桐，却在看到季桐脸上吃痛的表情后又放轻了力道。

“灵灵，松开嘴巴。”季桐轻声诱哄道，她倾身向前，另外一只手也抚上谢纾的脸颊，用教导小朋友的语气，却还是柔柔的嗓音：“你现在是人类的身体，不可以这样。”

谢纾困惑地眨着眼，犬齿在季桐指节上无意识地磨了磨，最终还是松开了口。她低头看着自己在季桐手上留下的小小牙印，眉头不自觉地皱了起来。

监视器后，许闫无声地攥紧了拳头。镜头完美捕捉到了谢纾眼中闪过的懊恼，和随后小心翼翼用舌尖轻舔那个牙印的补偿动作。这个细节比剧本写的还要生动——既保留了灵灵的动物习性，又展现出初具人性的温柔。