电影开始前和开始后的半小时，季阅微其实并没有特别投入。

开始前，梁聿生强迫症上身，点开每个首页推荐的“高分动画”剧情简介，然后一字不落审读完。即便有些已经看过，但当观众变成季阅微，事情仿佛不是那么简单了。他俨然一位教育部领导。

好在季阅微是个有耐心的孩子。

她坐在后面，偶尔默声探头，偶尔观察周遭布置。

等待这件事，季阅微适应得比任何一个同龄人都要好。

这间屋子很空。何映真的影视剧海报、珍藏版影碟、季一陶带来的几幅半成品画作，占了一个角落。唱片柜和唱片机倒是排了一面墙。柜顶上还立了一丛姿态各异的奖杯。就是距离有点远，加上光线不聚焦，季阅微看不出来属于谁。应该是何映真，也可能是梁聿生父亲梁宽的。

大块头的音响设备安静温吞，梁聿生调控的几分钟里，它们随机发出空灵深邃的声响。

季阅微不是很在意自己看什么。打量完一圈，她将视线移回梁聿生身上。

忽明忽暗的投影描绘在他身侧。错乱的、一闪而过的光线让他整个人有种特别的秩序感。仿佛被一束束光拍打的岩石，又好像某种大型鲸类，不动声色地游弋在变幻莫测的光影里。

季阅微不知道他工作的时候是不是也这样，转念想起Elle说的边工作边打球，又觉得应该不是。她是见过他工作的样子的，很严厉、很凶。

过了会，梁聿生转头，朝坐着的季阅微笑道：“看这个。”

仿佛感召到某种学习的使命，季阅微坐直了些。

但事情远没结束。

至少搁梁聿生不是。

开场的音乐里，他出去了一趟。

好一会，他端进来一盘鲜切的水果、一碟黄油曲奇饼干，和一袋色彩斑斓的夹心软糖。

这个糖是她来的第一天何映真用来招待她的。季阅微知道很好吃。但那天她只吃了一颗。

季阅微不得不将视线从极具地域特色的绚丽动画上移开，对一旁的梁聿生道了句“多谢”，然后在他的注视下，拿起一颗软糖剥开放进嘴里。

五分钟后，看她连续吃完三颗软糖，梁聿生起身离开。

他这次回来得很快——季阅微手上多了杯酸奶。仿佛某种名为“一米七”的kpi递到她手里。

为了不妨碍她看动画，杯子里插了根吸管。

十多分钟后，他又起身。季阅微扭头。

渐入佳境的故事情节，音乐也变得动人，梁聿生注视她的面容，低声问：“不好看吗？”

季阅微：“......”她摇摇头，说好看的，只是忍不住叹了口气，咬住酸奶的吸管。

这回梁聿生没有带回任何吃的。季阅微松了口气。

他手里抓着两个颈枕。其中一只递给季阅微，自己戴上另一只就靠上了最边上的沙发。

昨晚没睡好的代价来得很快。梁聿生塌陷在沙发里，两条长腿以一种十分舒适的姿势往前伸着，他抱着双臂，枕着颈枕，面容沉静，恢复了平日的严肃。

季阅微不敢动了。

饼干她都不嚼了。

梁聿生并不是想补觉。

他只是觉得如果放季阅微一个人在这里看，她应该会感到害怕。

因为从进到这个地方，她就一直很拘谨地坐在同一个位置。

虽然初衷是这个，但梁聿生还是不深不浅地睡了四十多分钟。

当他在一片昏暗中注意到默默流泪的季阅微，他整个人是有点慌的。

一瞬间清醒的脑子里，甚至冒出了酸奶是不是变质了的离谱猜想。

梁聿生没有出声。他皱着眉头去看还在播放的动画。

画面上的情节很好猜。小男孩找到了真正的亲人，亲人给予他无条件的祝福，他成功回到了人类世界，也继续了音乐的梦想。

——很好，没问题。