七月底的时候，季一陶画作参展的消息终于有了眉目。

邀请函寄到别墅，那会何映真坐在宽大的遮阳伞下边喝茶边翻剧本。

季一陶从Elle手里接过信封当着何映真面拆了，随即和她说了这事。之前台风度假错过，这次他还是很期待的，说到出展的五幅画作，语气更是兴奋。

何映真一直翻着剧本，等他一个人说完，才抬起头笑着问去多久。

“参展时间三到四个月，我一般待一个半月。会有很多介绍会，还有采访什么的。”

他捏着信件绕了圈遮阳伞，回到何映真身边坐下，拿起茶杯，眼睛看向花园外徐徐徜徉的山林绿涛。

今天是个阴天，阳光时有时无。

气温比往常低了两三度，山顶微风惬意，远处的海却朦朦胧胧的。

“小阅下个月十二号就要去培华考试了，你不陪着吗？”

何映真的声音传来，不远不近，门廊下坐着的季阅微从书本里抬起头看向他们。

何映真扭头朝季阅微笑，问她想喝什么，“喝不喝奶茶？Elle会做很多种奶茶。或者我们叫个外卖，就是送来时间有点久。”

季阅微摇头，合上书本起身，“我想上去睡一会。”

何映真一直瞧她，闻言笑容柔和：“去吧。”

季一陶声音跟着响起：“小阅很乖的。以前出去一个月两个月，她照样考满分。这次没问题的。映真，要不你和我一起去？媒体那边会有点麻烦，但还好。这次参展的还有白先生......”

季阅微跑上楼，没听到何映真的回答。

季一陶说的没错。

记事起，碰上这种大型的出展活动，季一陶消失一两个月是家常便饭。

短期的拜访或者学习，他会带上自己。尤其在暑假或者寒假。

宜省读常宁附小的那四年，季阅微一直是奶奶带着。

她的奶奶和一般的老太太很不一样。除了些必要的日常，她总是待在家里闭门不出，沉默寡言地坐着。对季一陶也是不冷不热。

但对季阅微是很好的。一年级做作业，季阅微在家里的小板凳小桌板上低头写。奶奶坐在一旁，就这么看着，聚精会神的，好像在看某种小人版电视剧。

季阅微埋头太长时间，她会拿几颗糖果摆到面前的书本上。或者洗点水果搁季阅微手边，轻轻拍拍孙女细细的胳膊，然后坐下来继续看着。

有时候，她像是透过季阅微看自己的儿媳，目光遥远，也有些忧虑。

更多时候，她看得津津有味，就连季阅微捏起橡皮小心翼翼擦课本的动作，她都觉得格外舒心。

等季阅微上了二年级，一面墙都不够奖状贴的时候，她更舒心了。

后来她去世，是个大夏天，将近四十度的高温，一切都办得很匆忙。季一陶从外地赶回来，站在灵堂前发懵，叫跪还是不知道哪个亲戚喊的。

季阅微哭得中暑。在医院醒过来的时候，所有的事情已经结束。季一陶在她身边坐着，一只手握着她的手臂，脸色苍白，不知道在想什么。

后来，花了半年时间，他创作了一副名为《苦夏》的画作，画里季阅微的身体很小一只，跪在蒲团上，周围每个人都比她大，乌黑黑的、长条条的，通通看不清面目，唯独她面前照片里的人，和她一样大。

这幅画算是他季一陶的代表作，一年后卖了相当不菲的价格。

奶奶去世，再碰上长时间的外出参展或者学习，季一陶会给堂姐家一些钱，拜托他们帮忙照顾。那个时候，季阅微已经很懂事了，放学后堂姐家吃个晚饭，就自己走回家做作业。距离也不远。偶尔还能碰上小学同学一家。

她还记得那个时候和她玩得最好的小学同学，叫周霖。周霖有个妹妹，叫什么季阅微忘记了。十次里有四五次，从堂姐家的小弄堂拐出来，走个五六分钟，就能看到周爸周妈带着周霖和她的小妹妹散步。每回他们都先送季阅微回家。

路上大人总会买点零食，三个女孩一起分享。周霖说这是她最开心的事。