夏之焕盯着许泽言专注开车的侧脸，睫毛像受惊的蝴蝶扑闪不停。车载电台哼着舒缓的爵士乐，却盖不住她擂鼓般的心跳——这位平日里连文件页码都要精确到个位的上司，此刻竟要带她深入可能藏着犯罪团伙的"凶宅"？！她的大脑疯狂运转，活像台卡壳的老旧打印机，吐出一张张写满问号的废纸。

"他是不是偷偷报了《荒野求生》没告诉我？"她咬着下唇，指甲在手机壳上敲出凌乱的节奏。路灯的光影在车内交错，把许泽言一丝不苟的领带映得忽明忽暗，这让她想起上次见他这么执着，还是为了纠正实习生报表里0.01%的误差。可这次面对的不是Excel表格，是可能带着凶器的小偷啊！

越想越慌的夏之焕，感觉头皮都要炸成烟花。她默默打开手机备忘录，手指悬在键盘上方颤抖——要不现在就写封遗书？标题就叫《论如何把热心老板坑进ICU》？可当她转头再次看向许泽言专注的侧脸，那股熟悉的职场压迫感突然变得滚烫，烫得她眼眶发酸。或许在这个偏执又固执的男人眼里，所谓的"义务"，不过是他刻进骨子里的、笨拙又温暖的责任感。

夏之焕站在走廊里，感觉自己像个偷了镇馆之宝的毛贼，手心的汗把手机屏幕都糊出了指纹。要是让许泽言手下那帮 "忠犬系" 员工知道，他们奉若神明的大 BOSS 此刻要去闯 "凶宅副本"，估计整个公司得炸成蜂窝煤 —— 行政部会连夜拟出《高危行为禁止条例》，技术部能开发出 AI 保镖系统，就连平时蔫头耷脑的实习生，怕都要扛着灭火器来当肉盾。

她咬着嘴唇数地砖缝，越想越觉得自己像在拆 "许泽言个人崇拜教" 的台。上次团建时，市场部总监喝高了，搂着投影仪大谈 "许总领带夹都能当开瓶器"；财务部主管更离谱，说跟着许总签字，连 Excel 表格都能自动纠错。现在倒好，她要把这位被神话的老板拽进现实，去对付可能藏在衣柜里的神秘人，这画面想想都魔幻得能上职场迷惑行为大赏。

夏之焕的手指像八爪鱼吸盘般死死扒住楼道扶手，十根指甲几乎要在金属表面犁出火星子，反正她是不敢进这个家一步，看着许泽言利落地打开大门，防盗门发出"咔嗒"轻响，她感觉自己的心跳都跟着漏了一拍。夜风卷着楼道里的灰尘掠过鼻尖，她却连呼吸都不敢用力，生怕惊动门后可能蛰伏的危险——或者，自己卧室里那堆堆成小山的脏衣服。 —— 此刻许泽言正在门内翻检的，不只是可能存在的危险，更是她藏在凌乱表象下的全部社死证据。

反观小麦倒是洒脱得很。这只臭狗狗摇着尾巴，门一开，他就亲昵地蹭着许泽言的裤腿，活像迎接失散多年的老友。夏之焕盯着狗儿讨好的模样，脑海里突然闪过荒诞的念头：要是爸爸真的把灵魂寄存在小麦身上，那这狗子怕不是早就翻看过剧本，知道许泽言这个"天降救兵"要来救场？夏之焕盯着狗儿讨好的模样，脑海里炸开十万个弹幕：“爸！你要是被夺舍了就汪一声！”“说好的守护我的秘密呢？！” 她甚至怀疑这狗子是不是早就和许泽言串通好，故意在关键时刻把她的丑事抖落得一干二净。为什么每次看到许泽言，经常是她非常糟糕的一面呢。。虽然说面对一个人就要真诚，真实，但这也不用这么真实吧！

许泽言拿着强光手电筒的背影在玄关处来回移动，皮鞋叩击地板的声响像倒计时的鼓点。当光束扫过卧室门缝的瞬间，夏之焕突然想起自己晾在床头的草莓熊睡裤 —— 那裙子领口上还沾着昨晚偷吃辣条留下的油渍！她咬住嘴唇，感觉整个天灵盖都在发烫，此刻要是能触发紧急传送装置，她宁愿直接传送到公司茶水间，永远不面对这社死现场。

许泽言抄起手电筒的模样，活像要参加什么神秘探险。他有条不紊地检查每个角落，皮鞋踏过地板的声响，在寂静的房间里格外清晰。夏之焕站在门口，听着从卧室传来的窸窸窣窣声，恨不得立刻穿越回十分钟前，把自己埋进脏衣堆里的卡通小熊睡衣、印着福字图案的丑袜子统统塞进黑洞。

玄关的暖光为许泽言镀上鎏金铠甲，他翻动储物柜的指尖带起细碎残影，仿佛在拨动镇压邪祟的古老卦象。小麦蹲坐在他脚边，连呼吸都放得轻柔，往日敏锐的犬鼻竟嗅不出半点异常 —— 那些传说中能穿墙而过的鬼魅，此刻像是撞上无形的金刚罩，连靠近都成了奢望。

他弯腰检查床底时，后腰的强光手电筒如同一轮小太阳，光束扫过之处，空气里浮动的尘埃都镀上银边。皮鞋踏过地板的声响，像是吟诵着千年不破的驱魔咒文，连窗外呼啸的夜风都被这股气场逼退三分。

夏之焕望着那道挺拔的身影，恍惚间觉得许泽言周身燃烧着无形的三昧真火，任何鬼魅近身都会化作青烟，他自带的浩然之气，早已在屋内筑起铜墙铁壁，将所有不祥之物隔绝在结界之外。

夏之焕盯着许泽言弯腰检查踢脚线的背影，突然感觉自己像个拿错剧本的三流编剧。曾经脑补他在办公室里数钱数到手抽筋，左手签着压榨员工的合同，右手搂着镶钻保温杯喝天价枸杞茶；幻想他西装革履出入高端会所，一左一右抱着两美女，皮鞋尖都沾着"万恶资本家"的标签。现在倒好，这位传说中的"黑心老板"正拿着手电筒，活像个走错片场的物业维修工，连墙角蜘蛛网都要认真研究半天。

她咬着下唇，悄悄把脚趾在拖鞋里蜷成麻花。早知道就该把那些离谱的脑内小剧场打包扔进碎纸机——什么"许泽言深夜密谋收购案"，什么"霸道总裁的千层套路"，现在看来全是她瞎编的职场狗血剧。此刻看着男人小心翼翼挪开她乱丢的脏衣篮，生怕惊飞暗处可能存在的"小偷"，夏之焕只觉得脸烫得能煎鸡蛋，恨不得让小麦立刻叼来块豆腐，好让自己当场社死谢罪。

"检查完了。"许泽言的声音突然响起，吓得她差点蹦起来。看着他手里还拎着自己昨天随手扔在沙发上的毛绒拖鞋，夏之焕只觉得太阳穴突突直跳。早知道就该把家伪装成凶案现场，也好过现在这副被扒光社死的模样！她咬着嘴唇，在心里默默给这灾难性的一晚打上差评：体验极差，下次绝对不让老板进家门！

许泽言收起手电筒，金属外壳在灯光下泛着冷光，却被他唇角的笑意暖出了温度。他拍了拍沾着灰尘的裤腿，西装下摆随着动作荡出利落的弧线："安全了，家里没人，你可以睡个好觉了。" 夏之焕这才发现，原本横七竖八的脏衣堆不见了踪影，卧室门口整齐码着待洗的衣物篮，连散落的外卖盒都被收进了垃圾桶，像被施了瞬间整理魔法。

"洗衣机我调了轻柔模式，" 他指了指嗡嗡作响的机器，顺手将她乱放的充电线绕成规整的线圈，"明天上午不用来公司。" 最后四个字被他说得漫不经心，却让夏之焕差点咬到舌头 —— 那个每次开会都卡着秒表的迟到一分钟就暴躁的铁面老板，此刻竟主动送起了 "福利"？

不等她反应，许泽言已经披上西装外套，转身时带起的雪松气息还萦绕在空气里。"门锁记得反扣两道。" 他站在玄关处回头叮嘱，皮鞋尖不偏不倚踢正了她歪倒的拖鞋，"有情况随时打我电话。" 话音未落，门已经轻轻合上，只留下夏之焕对着整洁的客厅发怔，感觉自己像在看一部突然画风突变的职场玄幻剧。

防盗门闭合的声响在寂静楼道里回荡，夏之焕望着空荡荡的玄关，指尖还残留着许泽言外套的温度。台灯暖黄的光晕里，原本杂乱的客厅突然变得过分整洁，洗衣机规律的嗡鸣像是不真实的白噪音，恍惚间她竟分不清，今晚这场带着硝烟味的守护，究竟是现实还是荒诞的梦境。

那些被翻乱的抽屉、神秘消失的物件，此刻都安静地躺在记忆深处，与许泽言检查每个角落时专注的侧脸重叠。："24 小时待机，比外卖小哥还靠谱。" 这话让她破涕为笑，可当门彻底关上，笑意又像被抽走的丝线，只剩满心的茫然。

她蜷缩在沙发角落，小麦蹭过来的体温也驱散不了骨子里的寒意。窗外的霓虹在雨幕中晕染成模糊的光斑，倒映在她眼底，像极了记忆里父亲葬礼上摇晃的烛火。原来当黑暗里的恐惧具象成具体的人，当孤立无援的绝望被撕开一道光，她才惊觉自己并非困在孤岛上的困兽。

眼皮渐渐沉重，夏之焕在半梦半醒间呢喃。也许明天醒来，这一切都会被证明是场虚惊，但此刻，她愿意相信，那个披着西装的男人，真的像超级英雄般，为她挡住了世界的恶意。