艾琳终于出现了。

晨光中，她站在斯蒂文家的门廊下，比一个月前更加消瘦，颧骨在苍白的皮肤映衬下显得格外突出，眼睛下面挂着浓重的阴影。但她的裙子是干净的，头发也梳得一丝不苟，像是拼尽全力维持着最后的体面。

赫米斯听到门外的动静匆匆起床赶来，睡袍腰带还松散地系着。

“托比亚找到新工作了，”艾琳说这话时低着头，眼睛不敢看赫米斯，手指止不住地颤抖，“在科克沃斯。”

赫米斯拢了拢睡袍的领口，清晨的寒意让她打了个哆嗦。她想说些什么，但最终只是点了点头。

二楼传来轻微的响动。西弗勒斯已经站在楼梯转角处，手里提着收拾好的行李箱。

他看起来早就准备好了这一天的到来。

他的行李比来时多了一个小皮箱，是德里克送的，里面装着几套合身的衣服、一本伪装成了麻瓜旧书的《初级魔药理论》，还有几瓶赫米斯特制的治愈药水，也都细心地伪装成了麻瓜药物的样子。

西弗勒斯的目光最后扫过这个住了整整一个月的家：壁炉上方挂着的歪斜的相框，相框里是阿莉希娅骑着玩具扫帚的照片；餐桌上的陶罐插着几朵野雏菊，那是阿莉希娅昨天摘回来的；透过窗户，还能看见工具房里半开的门缝中露出的坩埚边缘，那里还留着昨晚他们一起熬制药剂时溅出的痕迹。

最后，他沉默地走到门口，瘦小的身影被晨光拉得很长。

二楼那个挂着可爱涂鸦门牌的房间紧闭着，这里的小主人还在沉浸在美梦中。

“我去叫醒——”赫米斯刚转身，睡袍下摆却被轻轻拽住。

“让她睡吧。” 他的声音轻得几乎听不见，目光望向二楼紧闭的房门。

赫米斯这才注意到男孩手里攥着什么东西。是阿莉希娅昨晚偷偷塞在他衣服口袋里的涂鸦，画着两个火柴人手拉手站在彩虹上，角落里用歪扭的字迹写着“永远的朋友”。

“她起床会生气的。”赫米斯轻声说。

西弗勒斯还是摇摇头，“这样更好。”

赫米斯妥协了，她蹲下身，将一枚银色胸针别在他的衣领上。那是一只知更鸟的造型，翅膀上嵌着细小的蓝宝石。

“有事按三下鸟喙，”她轻声说，“无论你在哪里，我都能找到。”

西弗勒斯的手指轻轻抚过胸针，这太贵重了，这不合规矩，他本该拒绝的——

他的喉咙突然发紧。最终他只是深深地鞠了一躬：“谢谢您们这一个月...的照顾。这一个月打扰你们了。”

这是一个月以来他说的最长的一句话。

艾琳牵住他的手准备幻影移形。在空间扭曲的前一秒，西弗勒斯最后看了一眼斯蒂文家的门廊，赫米斯的长袍在晨风中微微飘动着。

然后一切都模糊了，像一场被强行打断的美梦。

……

阿莉希娅醒来时，阳光已经爬到了她的被子上。

她迷迷糊糊地翻了个身，小手习惯性地往床头柜摸索。

那里通常放着赫米斯每天早上帮她准备的一杯温水。但今天她的指尖只碰到了冰凉的玻璃杯。

“妈妈——”她揉着眼睛坐起来，声音里还带着睡意。房子里静悄悄的，只有窗外小鸟的叫声回应她。

总感觉今天跟以往有些不太一样。

她光着脚丫跳下床，啪嗒啪嗒地跑到隔壁客房。

门是开着的。

阿莉希娅朝房间内看去，床铺整齐得像是从来没有人睡过，只有床头柜上放着一张折得方方正正的羊皮纸，上面压着一颗蓝色的棉花糖。

阿莉希娅的心突然漏跳了一拍。她冲进去，拉开衣柜——空空如也；掀开枕头——什么都没有；连书桌上的墨水瓶都被擦得锃亮，没有留下一丝使用过的痕迹。