第一章：甜糕定情
京城梨香巷的青石板路在梅雨季泛着青釉般的光泽，姜梨蹲在食摊前，指尖正掐着金桔蒂头旋转。琥珀色的糖浆顺着指缝滑落在粗布围裙上，洇出星星点点的光斑，混着灶膛里飘来的甜香，在潮湿的空气里织成张温柔的网。
雨丝初落时，她正将蒸好的甜糕码进竹制蒸笼。抬眼便见个戴斗笠的男人撞在枣木推车旁，斗笠边缘的水珠连成线坠落，在他脚边溅起细小的泥花。他脸色白得反常，嘴唇抿成苍白的线，左手却仍牢牢按在腰间——那里挂着枚刻着半颗金桔的玉佩，纹路在雨幕中若隐若现。
“公子？”姜梨慌忙扶住他摇摇欲坠的肩膀，触到他袖口下凸起的茧子时，心底惊了惊，那是常年握刀握枪才会磨出的茧，这人竟像是个习武之人。男人喉结滚动，发出沙哑的单音节：“水……”
她转身掀开食摊的蓝布帘，从保温桶里舀出半碗蜜渍金桔汤。汤里的金桔瓣泡得透亮，浮在琥珀色的汤汁里，像浸在蜜糖中的星子。可男人刚喝两口，长睫便颤了颤，阖眼向前栽来，额头险些撞上滚烫的蒸笼。
“呀！”姜梨手忙脚乱地扶住他，鼻尖萦绕着他身上沉水香混着雨水的气息。老厨娘说过低血糖的人要吃甜，她立刻撕下块金桔甜糕，轻轻掰碎了塞进他嘴里。温热的糕点混着金桔碎在舌尖化开，男人忽然睫毛轻颤，睁开眼时，眼底还浮着层薄薄的水雾。
四目相对的刹那，姜梨的心跳漏了半拍。他生着双极好看的眼睛，眼尾微微上挑，瞳孔是深褐色的，此刻正盛着她倒映的身影。
“醒了？”她笑出梨涡，露出颗俏皮的虎牙，“我这甜糕加了安神蜜，最能补气血。公子可好些了？”
顾承煜盯着她手腕上的玉镯，瞳孔骤然收缩——那玉镯的形制竟与母亲临终前戴的那只分毫不差，内侧刻着的“林”字虽模糊，却与记忆中母亲的笔迹重叠。喉间的甜意漫上来，他鬼使神差道：“再来一块。”
雨势渐大，油纸伞在街头绽开成五颜六色的花。姜梨将最后两块甜糕包好，塞进他手里时触到他掌心的薄茧，像被羽毛扫过般痒。“全给你啦！”她大声道，声音混着雨声却格外清亮，“今日赚够了买五花肉的钱，不亏！”
顾承煜捏着油纸，触感柔软得像她方才喂糕时的指尖。街角突然传来马蹄声，副将骑马而至，在雨中大声道：“刑部急报……”
“知道了。”顾承煜应了声，目光却落在姜梨挽起的袖口上，那里沾着星点面粉，在蓝布衫上显得格外生动，像撒在青瓷上的碎雪。他转身时，斗笠边缘的水珠恰好滴在她新蒸的甜糕上，在雪白的糕体上晕开个小小的水痕。
姜梨望着他跨上马背的背影，忽然想起他腰间的金桔玉佩。那纹路竟与她玉镯内侧的刻痕严丝合缝，像两半拼图，只差轻轻一扣便能完整。
“公子！”她鬼使神差地喊了声。
顾承煜勒住缰绳，转身时斗笠檐角的雨水滑落，在他下颌汇集成晶莹的水珠。
“明日还来买甜糕吗？”话出口才觉唐突，她耳尖发烫，慌忙补了句，“我明日要做桂花金桔酥，可好吃了。”
男人盯着她，忽然抬手摘下斗笠。墨发被雨水打湿，贴在额角，却衬得眉眼愈发深刻。他轻扯唇角，露出抹极淡的笑：“好。”
马蹄声渐远，姜梨摸出袖中的玉镯，轻轻摩挲内侧的“林”字。她不知道，方才那个瞬间，顾承煜望着她发间沾着的金桔花瓣，指尖攥紧了马鞍——那里藏着块绣着金桔的帕子，是母亲临终前塞给他的遗物。
第二章：王府惊变
三日后，姜梨坐在青轿里，掌心沁出的汗将袖中的密信洇出褶皱。红盖头下的世界一片朦胧，她听见轿夫的脚步声混着街头的喧嚣，忽然想起梨香巷的食摊，想起那个戴斗笠的男人说“好”时的淡笑。
她没想到，这一声“好”竟是王府通房的邀约，她也稀里糊涂地应了。
喜烛将新房映得暖黄，姜梨攥着绣绷的手微微发抖。房门“砰”地被推开时，她闻到股浓郁的沉水香，那是柳如月惯用的香粉，混着脂粉气，压得人透不过气。
“新妇入门，先绣百双鞋垫给府中下人。”柳如月的声音像浸了冰水的丝绸，带着刺骨的凉意。姜梨掀起红盖头，只见她身着正红织金翟衣，指尖捏着叠得方方正正的白布，身后站着数个掩唇偷笑的婢女。
子夜时分，铜漏滴答作响。姜梨的指尖已被银针扎出十个血点，绣线在月光下泛着冷光。鞋垫绣到第三双时，指尖忽然触到夹层里的硬物，抽出一看，竟是张薄如蝉翼的纸，上面用朱砂画着王府地形图，某处标着“八月十五”，旁边还画着个狰狞的骷髅头。
窗外传来夜枭的啼叫，她打了个寒颤，将密信塞进枕头。入府当夜，王爷没来，窗纸上投来道人影，顾承煜负手而立，腰间金桔玉佩在月光下泛着温润光泽，像块浸了蜜的琥珀。
“明日中秋宴，你做主厨。”他的声音隔着窗纸传来，比记忆中低沉几分，像浸了冰水的玉笛，“莫让本王失望。”
姜梨攥紧绣花针，针尖刺破掌心，血珠滴在鞋垫上，晕开朵小小的金桔花。她忽然笑了，市井里摸爬滚打的日子，她学会的第一件事便是，越是刁难，越要活得漂亮。
“是。”她轻声应了，看见窗纸上的影子顿了顿，才转身离去。月光透过窗棂洒在绣绷上，她这才发现，柳如月给的白布上竟暗绣着金桔纹样，与顾承煜靴面上的刺绣一模一样。
第三章：绝地反击
中秋宴的日头格外烈，姜梨站在厨房中央，鼻尖萦绕着腐肉的酸臭。她掀开木桶时，眉头倏地皱起，鸭肉表面浮着青灰色的霉斑，桃仁上密密麻麻的虫正顺着缝隙钻动，连一旁的鸡蛋都裂开缝，流出浑浊的蛋液。
“这是侧妃特意备的食材，小厨房的规矩，您懂的。”柳如月的婢女巧儿倚在门框上，指尖转着鎏金护甲，唇角挂着得逞的笑。她身后站着几个抱臂冷笑的厨娘，显然早已被收买。
案板上的面团还瘫成一团，远处已传来丝竹声。姜梨咬咬牙，解下沾着面粉的围裙，团成球塞进灶膛。火苗“腾”地窜起，将她眼底的怒意映得透亮。市井里混饭吃的年月，她见过太多阴私手段，可拿人命当儿戏的，还是头一回。
“巧儿姑娘，”她转身时已换上笑靥，指尖捏着枚金桔晃了晃，“劳烦借后门一用？我去寻些新鲜食材。”
巧儿挑眉：“不过是个通房贱皮子，还想指使我？这王府的后门……你找得到么？”
姜梨扫了眼墙角的狗洞，裙摆一撩便要钻过去。绣着金桔的裙摆扫过地面，沾了层灰，却被她浑然不觉。巧儿的笑声从身后传来：“王爷的女人，竟钻狗洞，传出去可真好听——”
“巧儿姑娘若是喜欢，明日我便让人在侧妃门前也凿个狗洞，如何？”姜梨回头，笑得清甜，“毕竟姑娘这么喜欢看别人钻洞呢。”
巷口的菜农刘叔正往车上搬最后一筐萝卜，看见她时愣了愣：“梨丫头？你怎么在这儿……”
“刘叔，换点食材如何？”姜梨摸出怀里的金桔蜜罐，蜜罐表面还凝着水珠，显然是贴身藏着的，“您瞧，正宗的百花蜜，掺了金桔碎的，比去年您尝过的还稠。”
刘叔看着她鬓角的面粉，又看看她身后紧闭的王府后门，忽然叹了口气，从车上抱下三只宰好的鸭子：“昨儿刚杀的，新鲜着呢。桃仁是自家树上打的，你摸摸，干透了没虫。”
姜梨眼眶微热，将蜜罐塞进刘叔手里：“等我在王府站稳脚跟，刘叔的菜，我全包了。”
当“金桔八宝鸭”端上宴席时，顾承煜正捏着酒杯出神。杯中的酒映着他冷肃的脸，却在看见那道菜时，眼底掠过丝极淡的暖意。鸭身被金桔片层层覆盖，蒸得酥软的表皮泛着琥珀色光泽，荷叶的清香混着金桔的酸甜，顺着热气扑进鼻腔。
“这是新人特意为王爷准备的……”柳如月的声音未落，姜梨已掀开珠帘闯入。她的发梢还沾着灶台的灰，裙摆上挂着半片菜叶，却昂首将菜盘摆在顾承煜面前，指尖在盘沿轻轻叩了两下。
顾承煜挑眉，夹起块桃仁酥。琥珀色的桃仁裹着糖霜，咬下去时“咔嚓”作响，桂花香混着金桔的酸甜在舌尖炸开。他余光瞥见姜梨耳尖的面粉，忽然想起今早换靴时，特意选了绣着金桔的那双——她果然注意到了。
“如何？”姜梨屏住呼吸，指尖悄悄攥紧裙角。
“尚可。”顾承煜淡淡开口，却在众人低头用餐时，用只有两人能听见的声音道：“比街头的甜糕差些。”
姜梨的耳尖倏地红了，像熟透的金桔。她看见他指尖的油渍顺着桌沿滴在靴面上，恰好落在金桔纹路上，忽然想起昨夜绣鞋垫时，故意在针脚里藏了根金桔丝线——原来他都知道。
宴席散时，柳如月捏着帕子的指尖泛白：“妹妹这道菜，倒是让姐姐开了眼。”
“侧妃喜欢便好，”姜梨笑意吟吟，“明日我让人送些金桔蜜过去，侧妃脸上的痘……用蜜水敷脸最有效了。”
周围婢女们忍不住低笑，柳如月的脸色瞬间铁青。姜梨转身时，撞上顾承煜的目光——他倚在廊柱旁，嘴角噙着抹极淡的笑，眼底映着廊下的灯笼，比烛火更暖。
第四章：甜糕谜局
月过柳梢时，姜梨捧着描金食盒走向书房。廊下的灯笼在风中摇曳，将她的影子拉得老长。路过角门时，忽见道黑影闪过——是巧儿，怀里抱着个纸包，正鬼鬼祟祟地往甜糕上撒白色粉末。
“这是最后一次，”巧儿的声音发颤，“事成之后，你承诺我的银子……”
“自然少不了你的。”另个声音低哑，带着丝阴狠，“只要王爷吃了这甜糕，你我……”
姜梨猛地屏住呼吸，指尖掐进食盒边缘。母亲临终前的话在耳边响起：“遇见不干净的事，要么狠，要么忍。”她低头看着食盒里的甜糕，忽然想起顾承煜吃甜糕时，眼尾微垂的模样——像只被顺毛的兽，虽冷肃却藏着温柔。
书房里，顾承煜正对着兵书皱眉。听见脚步声时，他抬头，看见姜梨站在月光里，食盒上的金桔纹在月下泛着微光，像撒了把碎金子。
“王爷尝尝？”她将甜糕推过去，指尖在盏茶时分已变得雪白，“今日新学的方子，加了玫瑰酱。”
顾承煜捏起甜糕，忽然注意到她指尖的淡红伤痕——是今早剁金桔时划的。他指尖触到她掌心的薄茧，鬼使神差地轻轻摩挲了下，却见她忽然将甜糕塞进自己嘴里，鼓着腮帮像只小兽。
“没味道。”她摇摇头，玫瑰酱的红染在唇上，像朵新开的花，“许是糖放少了。”
顾承煜猛地起身，袖中玉佩“当啷”坠地。姜梨弯腰去捡，却被他按住肩膀，温热的呼吸拂过耳畔：“以后，你的甜糕，本王只准你亲手喂。”
窗外传来瓷器碎裂声，巧儿的惊呼声混着灯笼倒地的“噼啪”声。姜梨望着顾承煜泛红的耳尖，忽然想起市井里的话本——原来心上人害羞时，耳朵真的会红得像熟透的果子。
“手给我。”顾承煜忽然开口，声音哑得反常。
姜梨一愣，只见他掏出块帕子，轻轻擦去她指尖的玫瑰酱。帕子上绣着金桔纹样，边缘还染着淡墨色——是他日常用的那块。
“以后别再亲自试毒。”他捏住她的指尖，力道轻得像捧着片金桔花瓣，“你若出事，本王……”
他忽然顿住，喉结滚动。远处传来更夫打更的声音，“咚——咚——”敲了两下。姜梨望着他眼底晃动的烛火，忽然明白——有些话，不必说出口，也早已在眼底生了根。
巧儿被拖走时还在尖叫，姜梨却盯着顾承煜手中的甜糕，方才她咬过的地方，露出点可疑的白色粉末。她忽然轻笑，从袖中摸出颗蜜渍金桔，塞进他手里：“给你，甜的。”
顾承煜捏着金桔，看着她转身时飘动的裙摆，忽然想起初见那日，她递来甜糕时指尖的温度。金桔在口中化开，酸甜的汁水漫过舌尖，比任何蜜渍都更浓——原来这就是心动的味道。
第五章：金桔秘语
顾承煜盯着姜梨腕间的玉镯，喉结滚动：“这镯子……”
“是我娘留下的。”姜梨下意识护住手腕，玉镯与金桔玉佩相撞，发出清越的声响，“王爷认得？”
书房外传来更夫打更的声音，“咚——咚——”敲了三下。顾承煜忽然伸手，指尖轻轻抚过玉镯内侧的“林”字，触感与记忆中母亲的帕子重叠。十年前，母亲临终前将玉镯塞进他手里，说：“若遇着戴相同镯子的人，便知是故人。”
“梨儿，你可知，我母亲闺名林晚。”他声音发颤，“临终前说，她有个妹妹流落在外，腕间戴着刻‘林’字的玉镯。”
话音未落，窗外传来羽箭破空声！
顾承煜猛地将姜梨按在桌下，利箭擦着她发梢钉进房梁，尾羽还在簌簌发抖。他铠甲下的肌肉紧绷，掌心全是冷汗，却仍用身体将她护得严严实实：“别怕，有本王在。”
姜梨嗅到他身上混着的血腥气，这才惊觉他后颈的伤口已渗出血，在月光下泛着暗红。她掏出帕子想替他止血，却被他攥住手腕，按在冰凉的青砖上。
“不疼。”顾承煜低头看她，瞳孔里映着跳动的烛火，“但你若再离我这么远，本王的心，可就疼了。”
姜梨望着他紧抿的唇线，忽然想起这日在厨房，听见婢女们闲聊——说王爷爷从不吃甜，却总偷偷往书房带金桔甜糕。她指尖轻轻抚过他眉骨，触到道极淡的疤痕——那是战场上留下的。
“以后我给你做甜糕，”她轻声道，“加双倍的安神蜜，让你一觉睡到天亮。”
顾承煜一愣，忽然轻笑出声。他低头吻了吻她发顶，像吻朵初开的金桔花：“好，本王等着。”
窗外传来副将的呼喝声，脚步声由远及近。姜梨摸出袖中密信，悄悄丢进炭盆。火苗窜起时，“八月十五”四个字渐渐蜷成灰烬，像极了初见那日，他斗笠上滴落的水珠。
顾承煜捡起案上的金桔花瓣，夹进她的食谱里。那里夹着张泛黄的纸，是母亲的金桔蜜饯秘方，与姜梨的“安神蜜”竟有七分相似。原来命运早有安排，从那块甜糕开始，他们的故事便已写进金桔的纹路里。
“梨儿，”他忽然开口，“明日陪本王去看金桔树如何？”
姜梨点头，指尖无意识地摩挲着玉镯。她没看见，顾承煜藏在袖中的手，正轻轻攥着半块金桔甜糕——那是她方才喂他时，不小心掉在地上的。有些缘分，早就藏在金桔的酸甜里，等着生根发芽，开花结果。
第六章：金桔秘史
晨光熹微中，顾承煜带着姜梨穿过九曲回廊。青砖缝里的青苔沾着露水，她踩着他的影子前行，忽然发现他靴面上的金桔纹样绣线已有些许磨损，边缘却被仔细缝补过——那是常年征战留下的痕迹，却又藏着几分小心翼翼的珍视。
“这是母亲绣的。”顾承煜注意到她的目光，声音放软，指尖轻轻拂过靴面，“她总说金桔能驱邪避凶，便把纹样绣在我常穿的物件上。”他顿了顿，喉结滚动，“十岁那年上战场，我嫌这纹样女气，偷偷剪了去，她发现后却只是笑笑，连夜又绣了更精致的。”
绕过太湖石，眼前的金桔林在晨雾中若隐若现。树干上的刀痕纵横交错，最深的那道足有三寸——是他十五岁那年练刀时留下的。最粗的树下，青瓷罐表面覆着层薄灰，却连缝隙里都不见蛛网，显然常有人擦拭。
顾承煜弯腰挖出罐子，帕子上的金桔纹样虽已褪色，针脚却依然工整。他指尖抚过某块帕角的血渍，声音低沉：“这是十六岁那年，我替父亲挡箭后，母亲连夜绣的。她说金桔能止血，非要缝在帕子上。”
姜梨伸手触碰瓷罐，指尖忽然顿住，罐底刻着的“林晚亲制”旁，竟有行极细的小字：“妹如月亲鉴”。她猛地抬头，撞上顾承煜深沉的目光，只见他眼中翻涌着惊涛骇浪，却又藏着丝痛楚。
“梨儿，”他握住她的手按在树干上，掌心的温度透过肌肤传来，“你母亲……是不是叫林月？”
话音未落，远处传来急促的脚步声。巧儿跌跌撞撞跑来，手里攥着半封烧剩的信，信纸边缘还在冒着青烟：“王爷！侧妃说新人房里走水，搜出了这个……”
姜梨浑身血液凝固——那是昨夜烧掉的密信残片，纸上“八月十五”的朱砂印还清晰可见。顾承煜瞳孔骤缩，猛地将她护在身后，袖中佩剑已出鞘三寸，寒光映着巧儿惨白的脸。
“是谁指使你？”他声音冷如冰窖，剑尖挑起巧儿的发带，“再敢撒谎，本王便剜了你的舌头。”
巧儿“扑通”跪地，浑身发抖：“是……是柳侧妃！她说只要诬陷新人私通，就能让您厌弃她……”
“够了。”顾承煜甩袖示意副将拖走巧儿，转身时却见姜梨脸色惨白，指尖紧紧攥着金桔树枝，指节因用力过度泛着青白。他忽然伸手将她拦腰抱起，往书房方向疾走，铠甲鳞片擦过她裙摆，发出细碎的声响。
“别怕，有我在。”他的声音闷在胸腔里，带着丝不易察觉的颤抖，“以后你的事，我亲自查。任何人要动你，先从我的尸体上跨过去。”
姜梨靠在他胸前，听见他剧烈的心跳声。她嗅到他身上混着的沉水香与金桔香，忽然想起市井里的童谣：“金桔配连理，生死不分离。”指尖轻轻抚过他后颈的伤疤，她听见自己说：“我信你。”
书房里，顾承煜将她轻轻放在圈椅上，转身锁上门。阳光透过窗棂洒在他背上，将铠甲的影子投在墙上，像道坚固的屏障。他摸出怀中的金桔玉佩，与姜梨的玉镯并排放着——两半金桔纹路严丝合缝，拼成颗完整的果子。
“当年母亲与姨母决裂，”他声音沙哑，“因姨母执意嫁入柳家，母亲苦劝无果，一怒之下断了往来。这对金桔信物，原是她们一人一半。”他顿了顿，抬头看她，“梨儿，你母亲临终前，可有说过什么？”
姜梨闭上眼睛，母亲临终前的话在耳边响起：“若有朝一日见着戴金桔玉佩的人，便告诉他……姐姐对不起他。”她摸出玉镯，内侧的“林”字在阳光下泛着温润的光，“我娘说，金桔花开时，故人会来。”
顾承煜忽然轻笑，笑声里带着释然与苦涩。他伸手将她揽进怀里，下巴抵着她发顶：“傻姑娘，金桔花早开了。就在你递我甜糕的那日，我的心便开了花。”
窗外，金桔树的枝叶在风中沙沙作响。姜梨望着他眼中的自己，忽然明白——有些秘密，终会在阳光下绽放；有些缘分，早已在金桔的纹路里，写成了宿命。
第七章：情动难掩
午后暴雨突至，姜梨在厨房炖着安神汤。陶罐里的金桔与莲子咕嘟作响，飘出的甜香混着姜片的辛辣，弥漫在湿热的空气里。她望着窗外的倾盆大雨，忽然想起顾承煜后颈的伤疤，下意识摸了摸腰间的金桔玉佩——那是他今早硬塞给她的，说“贴身带着，避邪”。
雷声轰鸣时，她听见窗外传来压抑的呻吟。掀起竹帘的刹那，心跳几乎停滞——顾承煜靠在金桔树下，冷汗浸透了中衣，发梢滴下的水珠混着冷汗，沿着他紧咬的下颌滑落，滴在铠甲上发出“啪嗒”声。
“王爷！”她慌忙放下汤勺，奔过去扶住他颤抖的肩膀。他的体温高得反常，铠甲下的肌肉紧绷如铁，却在触到她指尖时，忽然轻轻颤了颤。
“头痛……”顾承煜咬牙，指尖攥住她的衣袖，指腹擦过她手腕的玉镯，“甜糕……”
姜梨立刻明白。她将他扶到屋檐下，从围裙里摸出块油纸包着的甜糕——那是今早特意留给他的，里面加了双倍的安神蜜。他张嘴咬住甜糕，却在咬下的瞬间，不小心蹭到她指尖，眼神瞬间暗了暗。
“还疼吗？”她掏出帕子替他擦汗，却被他一把拽进怀里。雨水顺着屋檐滴落，在他们周围溅起细小的水花，打湿了她的裙摆。他的下巴抵着她的发顶，声音闷得像浸了水的檀木：“梨儿，别躲了。我喜欢你，从第一块甜糕开始。”
姜梨浑身僵硬。她闻到他身上混着雨水的沉水香，想起母亲临终前的叮嘱，却又听见自己心跳如擂鼓。指尖触到他腰间的金桔玉佩，与她的玉镯相击，发出清越的声响，像极了市井里的拨浪鼓，敲开了心门。
“我……”她刚开口，却被他用指尖按住嘴唇。那指尖上有薄茧，却异常温柔，轻轻摩挲着她的唇瓣：“无需回答。待我解决柳家的事，便向你提亲。三书六礼，八抬大轿，让全京城都知道，你姜梨是我顾承煜唯一的妻。之前，是我鲁莽，委屈你了。”
雷声渐远，天边透出一缕微光。姜梨望着他被雨水冲刷得愈发分明的眉眼，忽然想起老厨娘说过的话：“情字如糖，入口即化，可化不开的，是人心。”她轻轻推开他，将安神汤塞进他手里，却在转身时，轻轻握住了他的手。
“好。”她轻声道，声音轻得像片羽毛，却又重得像块金石，“我等你。”
顾承煜一愣，忽然轻笑出声。他低头吻了吻她发顶，像吻朵初开的金桔花。远处传来更夫打更的声音，“咚——咚——”敲了四下。姜梨望着他唇角扬起的弧度，忽然明白——有些心意，不必说出口，便已在雨中滋长，根深蒂固。
雨停了，金桔树上的水珠滴落。顾承煜看着姜梨跑回厨房的背影，忽然想起母亲的话：“金桔需经风雨，方能结果。”他摸出袖中的甜糕残渣，轻轻笑了——他的金桔，早已在他心中结了果，甜到回甘。
第八章：婚典惊变
八月十五，王府朱漆大门洞开，张灯结彩的檐角垂着金桔串成的流苏，在微风中轻晃。姜梨躲在偏殿，望着铜镜里的自己——月白色襦裙绣着金线金桔，裙摆处用蜜渍金桔的汁液染出渐变的琥珀色，是她昨夜熬夜赶制的。腕间玉镯与顾承煜的金桔玉佩相互映衬，在烛火下泛着温润的光。
“吉时已到——”
司仪的声音穿过层层帘幕，姜梨攥紧手中的金桔香囊，指尖触到里面的纸条：“生同衾，死同穴”。这是她今早用金桔汁写的，此刻已被掌心的汗洇出淡痕，像朵正在绽放的金桔花。
柳如月身着华服走来，指尖捏着支金步摇，珍珠流苏随着步伐轻颤：“妹妹今日荣升王妃，姐姐送你份大礼。”她嘴角挂着笑，眼底却藏着阴狠，金步摇递来时，针尖在阳光下闪过寒光——那是淬了毒的。
姜梨后退半步，撞上顾承煜的副将。对方递来个刻着金桔纹的木盒，低声道：“王爷说，若侧妃刁难，便打开这个。”盒中是枚刻着“靖”字的令牌，边缘还缠着截金桔枝——是顾承煜的贴身之物。
“侧妃的心意，妹妹心领了。”姜梨将令牌往柳如月面前一递，金步摇的针尖猛地缩回，“不过这金步摇，侧妃还是留着自戴吧，毕竟……”她顿了顿，笑意清甜，“姐姐的头上，该戴点‘真心’才是。”
柳如月脸色骤变，却仍冷笑道：“不过是个填房，也敢与我争？”话音未落，礼炮声轰然响起，姜梨被引至正厅，抬眼便见顾承煜身着婚服立在堂前。他腰间挂着她送的金桔香囊，针脚虽歪却绣满了金桔，在红绸间格外醒目。
“一拜天地——”
她刚要弯腰，却听见马蹄声骤起。大门被撞开，丞相之女沈清禾骑着马闯入，手中攥着圣旨，裙摆上的缠枝莲纹被雨水洇得模糊：“皇上有旨，靖王王爷妃，改为沈氏清禾！”
满堂哗然。姜梨感到指尖发凉，却见顾承煜转身看向她，眼神坚定如铁，像极了那日在金桔林下说“有我在”的模样。他伸手摘下头上的金冠，任由墨发披散，在众人惊呼声中走向她，靴面上的金桔纹样踩过红毯，留下淡淡的印记。
“梨儿，”他伸手握住她的手，掌心的温度透过肌肤传来，“可愿与本王抗旨？”
她想起金桔树下的承诺，想起他雨中的告白，想起昨夜他偷偷塞给她的婚书——上面早已签下他的名字。掌心的香囊突然发烫，里面的金桔籽隔着布料硌着掌心，像颗跳动的心。
“我愿意。”她听见自己的声音，比想象中更坚定，“生同衾，死同穴，我陪你。”
顾承煜忽然笑了，那笑容像破冰的春阳，暖得让人心颤。他掏出怀中的婚书，在沈清禾的惊呼声中撕成两半，碎片如蝴蝶般落在姜梨发间，有片恰好粘在她睫毛上，像颗金色的泪。
然后他单膝跪地，握住她的手，指腹轻轻摩挲她腕间的玉镯：“姜梨，本王以金桔为聘，以真心为礼，聘你为妻，可愿？”
金桔花瓣落在婚书上时，皇帝的仪仗突然闯入。龙辇上的皇帝皱眉：“承煜，你可知抗旨的后果？”
“儿臣知罪。”顾承煜叩首，却将姜梨护在身后，铠甲鳞片在阳光下泛着冷光，“但儿臣心悦姜梨，非她不娶。若父王要治罪，便治我一人之罪，与她无关。”
沈清禾忽然开口，声音清亮如泉：“陛下，清禾亦不愿强人所难。那日在厨房，我见王妃踮脚替王爷擦汗，眼中满是温柔——那样的心意，清禾不敢夺。”她望向姜梨，递来个金桔香囊，“这个还给你，祝你们……岁岁年年，金桔花开。”
皇帝沉默片刻，忽然笑了：“罢了，朕准了这门亲事。但承煜，边疆急报，你明日便要出征。”
夜色深沉时，姜梨在书房替顾承煜整理铠甲。烛火将他的影子投在墙上，那道从肩胛骨蔓延至腰际的战疤被拉得老长，像条即将腾飞的龙。她摸出百个金桔香囊，每个里面都藏着她写的平安符，字迹被金桔汁染成淡黄色。