第一章青石板上的晨雾

金陵城的朱雀巷在五更天睁开眼时，青石板缝里还凝着昨夜的雨珠，像撒了一地碎银子。周禾蹲在“云锦织锦坊”的朱漆门前，用指甲抠掉门环上的露水，暗红的甲缝里还沾着未洗去的靛青色——那是昨日调试“天水碧”时染上的，这种介于蓝与绿之间的颜色，需要将蚕丝在靛青染缸里浸足三个时辰，再用槐花水漂七遍，稍有差池便会泛黄。

“吱呀——”

木门推开的声响惊飞了檐下的麻雀，周禾摸出腰间的铜钥匙，那是父亲临终前塞在她掌心的，钥匙环上还缠着半段茜纱，是母亲绣鞋上的残片。织坊内飘来陈旧的木香，混合着蚕丝特有的清苦，她深吸一口气，指尖抚过门槛上的刻痕——那是十二岁时，父亲教她辨丝的第一天，她用刻刀偷偷刻下的“禾”字。

“姑娘，这么早？”

林绣娘的声音从身后传来，老妇人裹着深紫色对襟褂子，袖口的牡丹刺绣已经褪色，手里端着个粗陶食盒：“给你带了桂花糖糕，昨儿新蒸的。”

周禾回头时，绣娘的目光正落在她束发的粗布条上，那是从织坊边角料里裁的，带着未褪尽的靛青色。两人对视一瞬，周禾先移开目光，伸手接过食盒：“说了别叫我姑娘，绣娘。”她掀开盒盖，糖糕的甜香混着桂花香扑面而来，喉咙突然发紧——这味道太像母亲生前做的了。

“好好好，周小爷。”绣娘故意拖长声音，从袖中掏出块碎银，“方才路过豆腐摊，江小郎说你昨儿忘了拿帕子，托我带给你。”

帕子叠得方方正正，靛青污渍被洗得发白，边缘还绣了朵极小的石榴花。周禾指尖一颤，想起三年前那个暴雨夜，她在织坊改男装，窗纸破洞里漏进的月光，正落在江石安撑着伞的肩头。那时她以为他是避雨的路人，却不知他早已将她的每一个动作刻进心里。

“绣娘，”周禾将帕子塞进袖中，“今日牙行王掌柜要来结上季的账，你去把新织的“天水碧”搬出来，记得挑那卷经纬最匀的。”

“成。”绣娘转身时，银发从髻中滑出一缕，周禾看见她耳后新添的白发，突然想起父亲说过，绣娘从八岁起就在织坊当学徒，这辈子没出过金陵城，也没成过家，早把这里当成了娘家。

江石安的豆腐摊支在巷口第三棵槐树下，木桶里的豆浆还冒着热气，木梆子“梆梆”敲得有节奏。周禾走近时，看见他正弯腰给瘸腿狗喂豆腐渣，蓝布围裙兜着半袋黄豆，晨光穿过他微卷的睫毛，在眼下投出细碎的阴影。

“周小爷，今儿来得早啊。”他直起腰，从蒸笼里取出个粗瓷碗，“照旧赊碗豆腐脑？”

他的声音带着刚醒的沙哑，尾音微微上挑，像朱雀巷清晨的风。周禾盯着他腕子上暴起的青筋，想起昨夜在染坊，他帮她扶靛青桶时，指尖不小心蹭到她手背的触感——像磨得光滑的豆腐块，带着温热的湿气。

“多加半勺卤子，”她摸出帕子裹着的碎银，往他梆子上一敲，“算在明日的豆浆钱里。”

江石安低头舀豆腐，喉结滚动：“成，不过——”他忽然抬头，晨光落进他瞳孔里，像撒了把碎金子，“周小爷昨儿裁的那截茜纱，可还要？我瞧着漏在豆腐车上了。”

周禾指尖猛地收紧，帕子里的碎银硌得掌心发疼。那截茜纱是她昨夜偷偷裁的，本想给绣娘补围裙，却被他瞧了去。自父亲过世后，她再没穿过女装，那些压在樟木箱底的襦裙，早已褪了颜色，却仍是她不敢触碰的秘密。

“劳烦江小郎扔了吧，”她稳住声线，“男子用不上那玩意儿。”

江石安没说话，低头往她碗里铺嫩豆腐，最底下藏了三块方方正正的——这是他俩的默契，她爱吃嫩豆腐，他便每日多留些。周禾捧着碗蹲在豆腐摊旁，看他推磨时后背绷紧的线条，木柄在掌心转过的弧度，忽然想起父亲临终前的话：“禾儿，这世道对女子太苛，你得把自己当男子活。”

碗底的豆腐吃完时，巷口传来折扇开合的声响。牙行王掌柜摇着绘有“云霞紫”锦缎的折扇走来，目光在周禾束发的粗布条上打转，嘴角挂着油腻的笑：“周小爷，该结上季的账了吧？”

周禾擦了擦嘴，将空碗递给江石安，指尖不经意间划过他掌心的茧——那是常年推磨磨出的，比她握织锦梭子的手更粗糙。她转身从织坊取出一卷用蓝布包着的“天水碧”，锦缎边缘露出的纹样，是她昨夜熬夜画的缠枝莲。

“王掌柜来得巧，”她解开蓝布，露出色泽温润的锦缎，“按市价，这卷锦能抵五十两银子。”

王掌柜眯起眼，折扇“啪”地展开，扇面上的仕女图被风吹得扭曲：“周小爷说笑了，如今京城里都兴“云霞紫”，你这过时的色号——”他指尖划过锦缎，故意在缠枝莲的花瓣上停顿，“顶多值三十两。”

周禾攥紧锦缎，指甲几乎掐进布里。这卷“天水碧”用的是陈墨赊给她的波斯青金石粉，光是染料便花了二两银子，更别提绣娘们熬夜赶工的心血。身后传来江石安磨豆子的声响，一下一下，像敲在她心上，敲得她太阳穴突突直跳。

“三十两就三十两。”她松开手，任王掌柜将锦缎卷走，转身时撞上陈墨抱着染料桶走来。少年的青布衫洗得发灰，发尾还沾着新调的“禾穗黄”染料，看见她时慌忙将桶换到左手，右手在衣襟上擦了又擦——那是他紧张时的习惯。

“周小爷，”他低头盯着她鞋尖，“这是新调的“禾穗黄”，配你上次画的稻花纹样正好……”

话未说完，染料桶突然倾斜，金黄的粉末洒在周禾鞋面上，像落了层碎金子。陈墨脸涨得通红，蹲下身用袖子去擦，却瞥见她鞋头露出的一点茜纱——那是她昨夜缝的鞋衬，针脚细密如蝶翼，比他染过的任何布料都精致。

“无妨。”周禾后退半步，避开他的触碰，鞋面上的染料蹭到青石板上，像朵开错地方的花，“染坊的账，下月一并结吧。”

她转身走进织坊，听见陈墨在身后轻声说：“周小爷，你的帕子……”

低头一看，果然是方才擦嘴的帕子落在了豆腐摊前，帕角的石榴花沾了点豆浆，显得有些狼狈。周禾正要去捡，却见江石安已经弯腰拾起，指腹轻轻抚过污渍，像是在安抚一只受惊的小猫。

“周小爷且忙，”他将帕子塞进袖中，围裙上的豆汁蹭到帕角，“改日洗净了再还你。”

周禾点点头，转身时看见林绣娘正站在织坊二楼，手里抱着匹旧锦缎，目光在她与江石安之间来回打转。老妇人的眼神里带着几分担忧，几分了然，像看透了她藏在粗布短打里的女儿家心思。

回到账房，周禾摊开账本，笔尖在“染料”一项上停顿。陈墨的青染坊已经赊了她三个月染料，若再不清账，怕是要连累那少年被债主上门刁难。她咬咬牙，从抽屉最深处取出个油纸包，里面是母亲的银簪，簪头的并蒂莲在阳光下泛着温润的光。

“抱歉，娘。”她轻声说，将银簪塞进袖中，“等织坊熬过这关，我一定赎你回来。”

走出织坊时，太阳已经升得老高，朱雀巷的市井气息渐渐浓了起来。卖菜的王婶挎着竹篮走过，里面的青菜还滴着水；打铁匠李四的铺子传来“叮叮当当”的声响，火星子溅在青石板上，像撒了把碎钻。周禾摸了摸袖中的银簪，往当铺方向走去，路过江石安的豆腐摊时，故意放慢了脚步。

“周小爷要出门？”江石安的声音从身后传来，带着些不易察觉的紧张，“要不要帮你看着织坊？”

“不必。”周禾头也不回，“管好你的豆腐摊吧。”

她能感觉到他的目光落在自己背上，像块温热的豆腐，熨得后背发烫。直到拐过巷口，她才敢伸手按住胸口，感受着心脏剧烈的跳动——那是她第一次对他说谎，也是第一次，觉得“周小爷”这个身份，重得像块压在心上的石头。

当铺的檀木柜台后，掌柜的拿着银簪左看右看，嘴角撇出不屑的弧度：“姑娘，这簪子虽说是老银，但样式过时了，顶多值二十两。”

“二十两？”周禾攥紧袖口，“这是点翠工艺，光是翠羽就……”

“姑娘，”掌柜的打断她，“如今哪家姑娘还戴这老气横秋的玩意儿？”他顿了顿，目光在她束发的粗布条上打转，“再说了，你一个小娘子，怎么穿男装？莫不是……”

“够了。”周禾一把夺过银簪，转身就走。阳光照在簪头的翠羽上，映出小片碧蓝，像她昨夜在染缸里看见的月光。她忽然想起江石安说过，她穿茜纱裙时，耳坠在月光下会泛着碎银般的光，比任何织锦都好看。

回到织坊时，林绣娘正坐在门槛上择菜，面前的竹筐里堆着新鲜的青菜，还有块用纸包着的豆腐——是江石安送的。老妇人抬头看她，目光落在她攥紧的袖口上：“姑娘，有些事，不必硬扛。”

周禾没说话，径直走向染坊，却在推开木门时，看见江石安正蹲在染缸前，手里拿着她的银簪，翠羽上的蓝正倒映在他瞳孔里。

“你怎么在这？”她惊问。

“给你送豆腐，”他站起身，围裙上沾着靛青色，“见你不在，就帮你试了试新染的色号。”他举起银簪，簪头的并蒂莲上多了层淡淡的蓝，“你看，这样是不是更像天水碧？”

周禾盯着银簪，喉咙发紧。原来他早已看穿她的窘迫，却用这种方式替她保住了体面。染缸里的水还在轻轻晃动，倒映着他的影子，与她的影子交叠在一起，像一幅未完成的织锦。

“江石安，”她轻声说，“谢谢你。”

他一愣，随即笑了，虎牙在阳光下闪闪发亮：“谢什么？不过是块豆腐的交情。”他转身走出染坊，围裙上的豆汁滴在青石板上，开出小小的花，“明日记得来赊豆腐脑，我新学了桂花酱的做法。”

周禾看着他的背影，忽然想起父亲说过，织锦最讲究经纬分明，可她此刻的心，却像团乱线，怎么也理不清。她低头看着银簪上的并蒂莲，蓝与绿交织在一起，竟比原先的颜色更通透——就像她与江石安的关系，在市井的烟火里，渐渐染出了新的色号。

窗外传来陈墨染坊的锤布声，一下一下，像极了心跳的节奏。周禾将银簪插进染缸里，对着染缸里的倒影笑了——或许，做“周禾”也没那么难，至少，有个人愿意陪她在这市井里，织就属于他们的烟火色。

第二章豆浆桶里的纸船

酉时三刻，织锦坊的木梭声渐渐低落。周禾趴在账册上，笔尖在“染料款”一项上洇开墨团，数字像游在染缸里的蚕丝，怎么也抓不住。林绣娘端着烛台进来时，见她额角抵着算盘，发丝被汗水粘在鬓边，不由得叹了口气，将青瓷茶盏轻轻放在案头。

“姑娘，喝口梨汤润润喉。”老妇人的袖口蹭过账册，露出里面夹着的半幅绣样——那是周禾随手画的江石安磨豆腐的侧影，线条简练如织锦经纬。

周禾抬头，烛火映得她眼下的乌青愈发明显：“绣娘，我说过……”

“知道知道，”绣娘摆手打断，“叫周小爷，瞧你这脸色，再这么熬下去，真成小爷了。”她忽然压低声音，往门外瞥了一眼，“方才我去倒废水，见江小郎在巷口徘徊，手里攥着个纸包，莫不是……”

“绣娘！”周禾猛地坐直，木梭从指间滑落，在寂静的织坊里发出清脆的声响，“别再乱猜了，我与他不过是邻里街坊，生意上的往来罢了。”

绣娘盯着她攥紧的拳头，那指节泛白的模样，像极了当年周明远得知绣坊要被牙行吞并时的神情。她没再说话，弯腰拾起木梭，指尖抚过上面的刻痕——那是周禾十五岁生辰时，江石安亲手刻的“禾”字，比她父亲的笔迹多了几分圆润。

更夫敲过二更鼓时，周禾终于合上账册。亏空的数字像块石头压在胸口，她摸出藏在抽屉深处的油纸包，里面是江石安昨夜塞给她的五十两银票，银票边缘还带着淡淡的豆香。父亲说过，“拿人手短，吃人嘴软”，可她此刻却连“短”的资格都没有。

织坊外的月亮很圆，将她的影子拉得老长。周禾踩着青石板走向豆腐摊，鞋尖的茜纱鞋衬扫过路面，像只想要展翅却不敢的蝶。江石安的豆腐车停在槐树下，木桶上盖着蓝布，月光落上去，像块浸了水的织锦。

她将银票折成纸船，放进木桶里，纸船触到豆浆的瞬间，船身便开始浸透。周禾盯着那抹白色，想起小时候在秦淮河放河灯，父亲说过，纸船会带走人的烦恼，可她的烦恼，却像这豆浆一样，浓得化不开。

第二日五更天，周禾刻意绕了远路去豆腐摊。她躲在巷口的阴影里，看江石安掀开木桶盖，看他的手顿在半空，看他指尖轻轻捏住纸船，像是在触碰一只易碎的蝶。

“周小爷今日来得晚啊。”他的声音传来，带着些微的沙哑，“豆浆快卖完了，只剩老豆腐了。”

周禾走出来，看见他眼底的血丝，像是整夜未眠。木桶里的纸船已经沉底，船身糊成一团，却仍倔强地张着帆。她摸出碎银，放在木桶上：“老豆腐就老豆腐，加辣卤。”

江石安没说话，低头给她盛豆腐。这次的豆腐块切得格外小，卤子也比往常咸了些，周禾咬了一口，辣得眼眶发酸，却听见他轻声说：“老豆腐配辣卤，才够味。”

她抬头看他，发现他耳尖红得比辣卤里的辣椒还艳，像是被昨夜的月光烫到了。远处传来陈墨染坊的锤布声，一下一下，敲在两人之间的沉默上，敲得周禾胸口发闷。

“江石安，”她放下碗，“以后别再……”

“周小爷可听说了？”他突然打断，往她碗里添了勺醋，“西市新开了家布庄，专卖“云霞紫”，听说背后是……”

“是王掌柜的小舅子。”周禾接过话头，醋的酸味混着辣卤，在舌尖炸开，“所以他才急着压我价，想把织坊逼垮。”

江石安没说话，只是将她碗里的豆腐块拨匀，像是在整理一团乱线。周禾忽然想起，父亲临终前曾说，江石安这孩子，看着憨厚，实则心细如发，像块藏在石头里的玉。

“周小爷，”他忽然抬头，目光灼灼，“不如让我入股织坊吧，我虽不懂织锦，但卖豆腐的门道……”

“不必。”周禾猛地站起身，木凳在青石板上划出刺耳的声响，“织坊是周家的产业，我自会守住。”

她转身就走，听见身后传来江石安的叹息，像阵微风，吹得槐树叶沙沙作响。回到织坊时，林绣娘正对着镜子插簪，那是支木簪，簪头雕着桃李——是周明远当年送她的拜师礼。

“姑娘，”绣娘看着镜中的倒影，“有些事，不是你一人能扛的。当年你父亲……”

“别说了！”周禾打断她，声音比预想中更尖锐，“父亲已经走了，现在织坊只有我能撑着，我不能让他一辈子的心血毁在我手里。”

绣娘转身，看见她眼里的泪光，忽然想起周明远咽气前，曾攥着她的手说：“禾儿性子倔，像块硬锦，可硬锦易折，你帮我看着她，别让她……”

“罢了，”绣娘从柜子里取出件半旧的男衫，“天冷了，你那件青布衫该补补了，我给你缝了件新的，试试？”

周禾接过衣服，指尖触到内衬里的针脚，密密麻麻，像极了母亲当年补围裙的手法。她忽然想起，绣娘无儿无女，早就将她当作亲生女儿，可她却连“姑娘”二字都不许她叫。

“绣娘，”她轻声说，“对不起。”

老妇人摆摆手，眼角的皱纹堆成温柔的弧：“傻孩子，说什么呢，去试试衣服，我去给你热糖糕。”

周禾走进内室，褪去旧衫，新衫的布料带着阳光的味道，应该是绣娘今早晒过的。她对着铜镜束发，看见自己眼下的乌青，忽然想起江石安说过，她穿男装时，像个倔强的小公子，可他不知道，她连束发带都是用织坊的边角料做的。

申时初，陈墨抱着染料桶来了织坊。少年的青布衫上沾着新染的“禾穗黄”，发尾用红绳束着，那是周禾去年送他的，说红色衬他的肤色。

“周小爷，”他将染料桶放在染缸旁，“这是新调的色号，你闻闻，有股子稻花香。”

周禾凑近，果然闻到淡淡的稻花香气，混着陈墨身上的槐花香，像极了金陵城外的秋日田野。她忽然想起，陈墨的父亲曾是织坊的染匠，小时候她常跟着他在染坊玩，看那些布料在染缸里变幻颜色，像魔术一样。

“很好，”她点头，“下次染“金秋麦浪”纹样，就用这个色号。”

陈墨笑了，露出颗虎牙：“周小爷喜欢就好，其实……其实我还调了种“茜纱粉”，想着……”他忽然住口，耳尖泛起红晕，“没什么。”

周禾看着他慌乱的模样，忽然想起绣娘说过，陈墨这孩子，从小就安静，可静人心里的话，比谁都多。她刚要开口，却听见门外传来喧闹，是牙行的小厮在叫嚷：“周小爷，我家老爷请你去醉仙居喝酒！”

陈墨的脸色瞬间变白，他伸手想拦，却见周禾已经拿起男装外袍，系紧腰带：“知道了，我这就去。”

“周小爷，”他终于开口，声音里带着压抑的急切，“那王掌柜不是好人，你……”

“无妨，”周禾拍拍他的肩膀，“不过是喝两杯酒，谈笔生意罢了。”她转身时，衣袖扫过染料桶，金黄的粉末落在陈墨鞋面上，像撒了把碎金子。

醉仙居的门槛比织坊的高，周禾踏进去时，闻到浓郁的酒气和脂粉香。王掌柜坐在二楼雅间，身边陪着个浓妆艳抹的女子，看见她时，眼睛在她束发的布条上打转：“周小爷果然守时，来，坐。”

酒桌上摆着精致的酒菜，可周禾却觉得反胃。王掌柜不断给她斟酒，那酒盏里的“状元红”，红得像父亲咳出的血，红得像她藏在樟木箱底的茜纱裙。

“周小爷，”王掌柜的手搭在她肩上，“只要你应了我，往后织坊的生意……”

周禾猛地起身，酒盏摔在地上，碎成几片。她能感觉到酒气在往上涌，眼前的事物开始模糊，束发带不知何时松了，青丝滑落肩头，像匹散落的织锦。

“王掌柜，请自重。”她按住桌沿，努力站稳，“我来是谈生意的，不是来……”

“谈生意？”王掌柜冷笑，“你以为靠你那过时的“天水碧”，能在金陵城立足？我告诉你，西市的布庄已经进了“云霞紫”，不出半月，你的织坊就得关门！”

周禾只觉一阵眩晕，她伸手去扶桌子，却碰倒了烛台。火光映得王掌柜的脸狰狞如鬼，他伸手要抓她发丝，却被一声惊雷打断——窗外不知何时下起了雨，雨点砸在窗纸上，像无数只小手在敲打。

“放手！”

熟悉的声音传来，周禾抬头，看见江石安站在门口，蓑衣还滴着水，手里攥着她昨夜失落的耳坠。他的目光落在她散落的青丝上，瞳孔骤然收缩，像染缸里突然投入的墨块。

王掌柜松开手，皱眉道：“江小郎，你这是何意？”

“舍弟不胜酒力，”江石安走进来，将蓑衣披在周禾肩上，“得罪了王掌柜，改日在下亲自赔罪。”

周禾靠在他肩头，闻到他身上的豆花香混着雨水味，忽然觉得安心。她听见王掌柜在身后骂骂咧咧，却懒得理会，只是盯着江石安胸前的衣襟，那里有块补丁，是她去年帮他缝的。

“江石安，”她轻声说，“你怎么来了？”

“路过。”他的声音闷闷的，像泡在水里的豆子，“看见你的鞋尖露在门外，就……”

周禾低头，看见自己的鞋尖果然露出蓑衣外，茜纱鞋衬被雨水打湿，颜色更深了些。她忽然笑了，伸手扯松束发带，任长发披散：“反正醉了，就让你看看吧。”

江石安的脚步猛地顿住，怀里的人忽然轻了许多，像是一团云，随时会飘走。他能感觉到她的发丝扫过自己下巴，带着淡淡的桂花香——那是林绣娘做的头油味道。

“周禾，”他听见自己的声音在发抖，“你……”

“嘘——”她将手指按在他唇上，“别叫我周小爷，叫我禾儿。”

雨声渐大，朱雀巷的青石板上溅起水花。江石安背着周禾走过豆腐摊，木桶里的豆浆已经卖完，只剩下那艘沉底的纸船。他低头看着怀里的人，看见她眼角的泪，忽然明白，有些话，注定要在雨里说，有些心意，注定要在水里漂。

织锦坊的烛火重新亮起时，林绣娘正在给周禾擦手。老妇人看着她散落的长发，忽然哭了：“傻孩子，你这是何苦……”

周禾靠在床头，望着帐顶的织锦纹样，那是父亲亲手设计的“星罗棋布”，每一颗星都有自己的位置。她摸了摸枕边的银簪，想起江石安背她回来时，在她耳边说的话：“禾儿，以后别再一个人硬扛了，我在。”

窗外的雨还在下，江石安的豆腐车还停在槐树下。周禾闭上眼睛，听见绣娘在一旁絮叨，听见远处陈墨染坊的锤布声，听见自己心跳的声音——那声音，像极了织锦机上的木梭，一来一往，织出了她从未敢想的温暖。

第三章樟木箱底的茜纱裙

金陵城的秋光总是短暂，霜降过后，青石板路上的槐树叶便开始簌簌飘落。周禾蹲在织锦坊门口扫落叶，袖口露出的靛青布条被风吹得翻飞，像一只想要展翅的蝶。江石安的豆腐摊支在五步外，木梆子声混着落叶声，敲出秋日的节奏。

“周小爷，来碗热豆腐脑？”他掀开蒸笼，热气扑得睫毛湿润，“今儿加了核桃仁碎，补脑。”

周禾抬头，看见他围裙上别着块碎银——那是她前日硬塞给他的染布钱。自醉仙居那夜后，两人都默契地没提过她散落的青丝，没提过他背她回家时落在肩头的泪，可有些东西却在悄然改变，比如他往她碗里多添的核桃仁，比如她束发时故意露出的茜纱发带。

“多放些辣卤。”她将落叶扫进竹筐，竹篾蹭过青石板，发出细碎的声响，“明日织坊要染十匹“禾穗黄”，需得费些脑子。”

江石安没说话，低头往她碗里撒辣卤，指尖却在碗沿停顿——她袖口的靛青布条又磨破了，露出里面的茜纱内衬，像朵迫不及待要开的花。他忽然想起昨夜路过染坊，看见陈墨正在调配“茜纱粉”，那颜色比她裙角的石榴花还要娇艳。

“周小爷！”

巷口传来急促的呼喊，陈墨抱着染料桶跌跌撞撞跑来，发尾的红绳不知何时换成了靛青色，“官差……官差往这边来了！”

周禾猛地起身，竹扫帚掉在地上，扫好的落叶被风卷得四散。她看见远处一队官差正朝朱雀巷走来，总旗大人腰间的佩刀在阳光下泛着冷光，像极了三年前劫道的流寇手中的刀。

“慌什么？”她稳住声线，伸手按住陈墨颤抖的肩膀，却发现自己的指尖也在发抖，“不过是例行清查，你先回染坊，别让人碰了染料。”

陈墨走后，江石安已经将豆腐车推到织坊门口，木桶里的豆浆还冒着热气，像是什么都没发生过。周禾望着他沉稳的模样，忽然想起醉仙居那夜，他也是这样，用蓑衣裹住她，像座山一样挡住风雨。

“禾儿，”他轻声说，只有她能听见的音量，“别怕。”

官差闯入时，周禾正在染缸前搅动蚕丝。总旗大人的靴底碾过落叶，停在她身后：“周小爷，奉旨清查适龄女子，得罪了。”

她转身，看见林绣娘正攥着樟木箱的铜锁，指节泛白。老妇人的目光与她相撞，像惊起的麻雀，扑棱棱地乱了阵脚。周禾深吸一口气，闻到染缸里的槐花香——那是陈墨新调的染料，本想用来染她的茜纱裙。

“总旗大人请便，”她指了指堆满织锦的货架，“只是这些都是要进贡的料子，还请小心些。”

总旗大人冷笑一声，挥挥手，几个官差便开始翻箱倒柜。周禾听见布料被扯动的声响，听见绣娘的低呼，听见自己心跳如鼓，像当年父亲被抬出织坊时一样。

“这是什么？”

一名官差举起块茜纱，那是周禾昨夜裁的裙角，上面还带着未绣完的石榴花。总旗大人眯起眼，伸手摸了摸布料：“周小爷好雅兴，竟藏着女子的闺阁之物。”

周禾攥紧染棒，指甲在木头上刻出痕迹：“不过是块边角料，给绣娘补围裙用的。”

“补围裙？”总旗大人逼近一步，酒气混着汗味扑面而来，“我瞧着像是姑娘家的裙角，周小爷莫不是……”

“总旗大人！”

江石安的声音从门口传来，他手里端着个粗瓷碗，碗里是冒着热气的豆腐脑，“天寒地冻的，喝碗热豆腐暖暖身子？”

总旗大人皱眉：“你是何人？”

“卑职是这巷口的豆腐摊主，”江石安弯腰行礼，围裙上的豆汁滴在青石板上，“瞧大人们辛苦，特来送碗热乎的。”

一名官差伸手接过碗，却在触到碗沿时惊呼：“这碗……”

周禾这才看见，碗底刻着“金陵府”的纹章，那是江石安昨夜偷偷换上的。总旗大人脸色一变，伸手打翻碗，豆腐脑泼在青石板上，像摊开的云锦。

“你到底是谁？”他厉声问。

江石安直起腰，从怀里掏出路引，红印在秋日的阳光下格外醒目：“卑职江石安，金陵知府义子，今日特来探望义兄陈墨，不想遇见大人清查。”

周禾盯着路引上的“义子”二字，只觉耳内轰鸣。原来他不是普通的豆腐摊主，原来他早就知道她的秘密，却陪她在市井里演了三年戏。林绣娘的低呼声从身后传来，混着染缸里的水响，像一场遥远的梦。

“原来是江小公子，”总旗大人的语气立刻软下来，“小人有眼不识泰山，还请见谅。”他转身瞪了眼抓着茜纱的官差，“还不快放下！那是江小公子义兄的东西！”

茜纱从官差手中滑落，飘落在周禾脚边。她弯腰拾起，指尖触到布料上的针脚，那是她昨夜熬夜绣的，针脚细密如江石安磨豆腐时的节奏。江石安走上前，轻轻将布料塞进她袖中，指尖划过她手腕的疤——那是她十二岁时为护纹样图留下的。

“总旗大人既已清查完毕，”他淡淡道，“就请回吧，莫误了公务。”

官差们鱼贯而出时，周禾听见总旗大人低声咒骂：“什么义兄，我瞧那陈墨对你……”话音未落，便被江石安的咳嗽声打断。她抬头看他，发现他耳尖又红了，像被霜打过的枫叶。

织锦坊重新陷入寂静时，林绣娘忽然跌坐在地上，手里还攥着块碎银：“姑娘，这到底是怎么回事？江小郎他……”

“绣娘，”周禾伸手扶住老妇人，发现她的手比自己的还凉，“先去歇着吧，今日的事，回头再说。”

江石安站在染缸旁，指尖轻轻划过水面，荡起细小的涟漪。周禾走到他身边，闻到他身上混着的豆香与皂角香，那是他每日清晨磨完豆腐后必洗的味道。

“为什么瞒着我？”她轻声问，“是怕我嫌你身份太高，还是怕我……”

“怕你不肯接受我的心意。”他打断她，目光落在她束发的茜纱带上，“你总说要靠自己守住织坊，我怕亮明身份，你会觉得我在施舍，觉得我们之间……”

“江石安，”周禾转身看他，发现他眼底映着自己的倒影，比染缸里的蚕丝还要清晰，“你可知，我最怕的不是身份悬殊，而是……”

“而是我像别人一样，把你当累赘。”他接过话头，从袖中取出个小布包，里面是支银簪，簪头的石榴花比原先多了片花瓣，“我藏了三年，终于有勇气给你。”

周禾盯着银簪，想起昨夜在账册里发现的碎银——原来他早就将五十两银票换成散碎银子，混在织坊的收入里，像经纬线一样，默默织就她的体面。她伸手接过簪子，触到他掌心的茧，那是推磨与刻簪留下的痕迹。

“其实我早就知道你是义子，”她轻声说，“三年前那场雨，你撑的伞是金陵府的制式。”

江石安一愣，随即笑了，虎牙在秋日的阳光里闪闪发亮：“原来你早就看穿了，却陪我演了这么久的戏。”

“因为你是江石安，”周禾将簪子插进发间，茜纱带与银簪相映成趣，“是那个会在我碗底藏嫩豆腐，会偷偷帮我补漏雨的窗，会用染缸水帮我洗去手上染料的江石安。”

窗外传来陈墨染坊的锤布声，一下一下，像极了心跳的节奏。周禾望着江石安围裙上的豆汁，望着他袖口的补丁，忽然明白，真正的温暖从来不是来自身份高低，而是来自市井烟火里的相知相惜。

“禾儿，”江石安伸手拂去她发间的落叶，“以后让我站在你身边，不是作为义子，而是作为……”

“作为什么？”她仰头看他，发现他耳尖的红已经蔓延到脖颈，像匹染透了的茜纱。

“作为想娶你的人。”他终于说出口，声音里带着破釜沉舟的勇气，“我知道你担心织坊，担心身份，可我会用一辈子证明，我的心意比任何织锦都牢固。”

周禾忽然想起父亲说过，织锦最难得的不是纹样繁复，而是经纬相衬。她看着眼前的男人，想起他磨豆腐时的专注，想起他背她时的温度，想起他为她亮明身份时的坚定，忽然觉得，自己织了三年的“周小爷”外壳，终于可以卸下了。

“好。”她轻声说，“但有个条件。”

江石安一愣：“什么条件？”

“以后你的豆腐摊，要搬到织坊门口。”她伸手拽了拽他的围裙，“我要一推开窗，就能看见你。”

他笑了，伸手将她轻轻拥入怀里，避开她背后的染缸。周禾听见他的心跳声，像木梭穿过经纬的声响，一下一下，织出她从未敢想的未来。远处传来林绣娘的低笑，还有陈墨染坊的吆喝声，说新色“忘忧青”上市了。

暮色渐起时，周禾站在染坊窗前，看着江石安推着豆腐车离开。他的背影被夕阳拉长，围裙上的豆汁已经干了，留下淡淡的痕迹。她摸了摸头上的银簪，忽然想起陈墨的“茜纱粉”，或许明日，她该给自己染匹新裙了。

织锦坊的烛火亮起时，林绣娘端着桂花糖糕进来，看着她发间的银簪，忽然落泪：“姑娘，你父亲若是泉下有知，定会高兴的。”

周禾握住老妇人的手，看见她眼角的皱纹里盛着欣慰：“绣娘，以后别再叫我姑娘了，叫我禾儿吧，像母亲那样。”

老妇人点头，用袖口擦去眼泪：“好，禾儿，江小郎方才说，明日要送十斤黄豆来，说是给你补身子。”

窗外的月亮升起来了，洒在青石板路上，像铺了层织锦。周禾望着江石安豆腐摊的方向，想起他说过的桂花酱豆腐脑，忽然觉得，这市井的烟火，比任何华服美饰都要珍贵。

第四章朱雀巷口的茜纱裙

金陵城的霜降来得格外隆重，青石板路上结了层薄霜，踩上去咯吱作响。周禾站在织锦坊二楼窗前，望着江石安将豆腐车推到织坊门口，木桶上盖着新缝的蓝布，上面绣着小小的石榴花——那是她昨夜熬夜绣的，针脚虽有些歪扭，却透着股子认真的憨气。

“姑娘，该试喜服了。”林绣娘的声音从身后传来，老妇人怀里抱着匹茜纱，上面的石榴花绣得正艳，“江小郎说，要赶在立冬前办喜事，这日子挑得真好。”

周禾转身，指尖抚过茜纱上的纹样，想起江石安昨天说的话：“立冬好，喝碗热豆腐脑，再娶个暖乎乎的新嫁娘。”她耳尖发烫，接过绣样时，看见林绣娘眼底的泪光——老妇人已经开始筹备喜宴，连喜帕都绣了一半。

“绣娘，”她轻声说，“其实不用这么急的，织坊的亏空还没补上……”

“傻孩子，”绣娘用袖口擦了擦眼，“江小郎早把亏空补上了，用的是他这些年卖豆腐攒的银子。你当他每日推个空车在巷口晃悠是做什么？那是怕你心里有负担。”

周禾一愣，想起这些天江石安的豆腐车确实轻了许多，原来他早就将积蓄偷偷交给了绣娘。她望着楼下正在给瘸腿狗喂豆腐渣的男人，看见他围裙上的石榴花绣样，忽然觉得胸口发胀，像揣了团温热的豆腐脑。

“禾儿，”绣娘将茜纱披在她身上，“去照照镜子吧，你母亲若是看见你穿茜纱的模样，定会欢喜的。”

铜镜里的少女穿着茜纱襦裙，外搭一件织锦短袄，发间别着江石安送的银簪，簪头的石榴花与裙上的纹样相映成趣。周禾摸着裙角的针脚，那是绣娘熬夜赶工的，每一针都带着温度。她忽然想起三年前在冷宫里，偷偷用碎布缝裙角的自己，那时怎么也想不到，有朝一日能光明正大地穿起女装，站在阳光下。

“好看。”江石安的声音从楼下传来，他不知何时上了楼，手里捧着碗热豆腐脑，“比我见过的所有织锦都好看。”

周禾转身，看见他耳尖通红，像被霜打过的柿子。豆腐脑的热气模糊了他的脸，却遮不住眼里的光，那光是如此明亮，让她想起朱雀巷清晨的太阳。

“就知道贫嘴。”她接过碗，指尖触到他掌心的茧，“豆腐摊不看着，跑上来做什么？”

“有陈墨看着呢。”他咧嘴笑，虎牙在阳光下闪闪发亮，“他说要跟我学磨豆腐，将来好给染坊的姑娘们送热乎豆腐。”

周禾挑眉：“染坊的姑娘们？莫不是指……”

“自然是指他自己心里的姑娘。”江石安伸手替她拂开垂落的发丝，“陈墨那孩子，最近总往织坊跑，你没发现？”

她当然发现了。这些日子，陈墨送染料时总会多带块蜜糕，或是支新做的簪花，可每次看见她与江石安在一起，又会慌忙跑开。周禾望着楼下正在给染料桶系红绳的少年，想起他染缸里的“茜纱粉”，忽然觉得有些心疼。

“江石安，”她轻声说，“明日陪我去青染坊吧，有些话，该说清楚了。”

立冬前一日，朱雀巷张灯结彩。周禾穿着茜纱裙走在巷口，引来无数目光。她攥紧江石安的手，感受着他掌心的温度，听见身后林绣娘在唠叨：“姑娘家第一次穿女装出门，该带把团扇遮遮脸……”

青染坊的木门虚掩着，里面传来陈墨的哼歌声，唱的是江南小调《茉莉花》。周禾推开房门，看见少年蹲在染缸前，手里拿着块布料，正是她绣坏的那块茜纱。

“周小……”陈墨抬头，看见她的女装打扮，声音骤然卡住，“你……”

“陈墨，”周禾走上前，取出个纸包放在染缸旁，“这是染坊的欠款，谢谢你这些日子的帮忙。”

少年盯着纸包，忽然笑了，笑得有些苦涩：“原来你早就知道我赊给你的染料，是用母亲的药钱买的。”

“我该早点察觉的，”周禾低头，看见他袖口的补丁，“你总是说染料桶漏了，其实是想帮我，对吗？”

陈墨没说话，伸手摸了摸染缸边缘，那里有块褪色的红绳，是他第一次帮她染“天水碧”时系上的。江石安站在门口，望着少年单薄的背影，想起自己三年前也是这样，默默守着喜欢的人，不敢说出口。

“周禾，”陈墨忽然开口，“其实我早就知道，你和江大哥才是最合适的。我只是……只是想让你知道，有个人曾这样喜欢你。”

周禾抬头，看见他眼里的释然，像染缸里澄清的水。她忽然想起父亲说过，染匠的心要像染料一样纯粹，陈墨做到了——他的喜欢，像靛青一样深沉，像槐花香一样持久，虽然无果，却足够动人。

“陈墨，”她轻声说，“以后别再叫我周小爷了，叫我禾儿吧。”

少年一愣，随即笑了，露出颗虎牙：“好，禾儿。以后我的新色号，就叫“禾穗黄”，算是……算是我送你的新婚礼物。”

离开染坊时，江石安忽然停住脚步，望着街角的当铺：“禾儿，要不要……”

她知道他想说什么。自从官差搜查后，她再也没去过当铺，母亲的银簪还躺在檀木柜台后，等着她去赎。周禾攥紧袖口，想起绣娘说过，有些东西，该拿回来的。

当铺掌柜看见她的女装打扮，眼神有些惊讶：“周小……周姑娘，今日是来赎簪子的？”

“是。”她摸出银子，“二十两，对吗？”

掌柜的点点头，取出银簪，却在递给她时忽然说：“周姑娘，有位公子前些日子来赎过这支簪子，说是给心上人赔罪的。”

周禾愣住，看着手中的银簪，忽然明白为什么簪头的翠羽比原先更亮，为什么并蒂莲的花瓣多了片金箔——那是江石安偷偷让人修补的。她转身看他，发现他耳尖又红了，像当铺门口的灯笼。

“江石安，”她轻声说，“你总是这样，什么都不说。”

他挠挠头，像个被抓包的孩子：“怕你嫌我多事，怕你觉得……”

“我觉得很欢喜。”她打断他，将银簪插进发间，“欢喜得不得了。”

立冬当日，朱雀巷热闹非凡。江石安的豆腐摊支在织锦坊门口，木桶上贴着大红喜字。周禾穿着茜纱婚服，挽着江石安的手臂，听林绣娘在一旁念叨：“一拜天地，二拜高堂……”

“等等！”

巷口传来陈墨的呼喊，少年抱着个染料桶跑来，桶里是新调的“禾穗黄”，色泽温润如金秋麦浪：“禾儿，这是我赶工调的色，送给你们做婚服！”

周禾笑着接过，看见桶底还躺着块蜜糕，桂花香气混着槐花香，像极了他们一起度过的秋日。江石安伸手接过染料桶，对陈墨点点头：“谢了，兄弟。”

少年摆摆手，退到人群中，看见林绣娘正在给瘸腿狗系红绳，看见牙行王掌柜灰溜溜地走过，看见阳光落在周禾发间的银簪上，像撒了把碎金子。

“礼成！”

林绣娘的声音响起，江石安轻轻掀起周禾的喜帕，眼底映着她的倒影，比任何织锦都要清晰。远处传来更夫的梆子声，混着豆腐摊的木梆子声，敲出幸福的节奏。

“禾儿，”江石安轻声说，“以后我负责磨豆腐，你负责织锦，咱们的日子，肯定比蜜糕还甜。”

她笑了，伸手握住他的手，触到掌心的茧：“好，不过有个条件。”

“什么条件？”

“以后你的豆腐脑，要加双倍的桂花酱。”

他大笑，声音像春风吹过染缸，荡起细小的涟漪。朱雀巷的青石板上，阳光正暖，豆腐香混着织锦香，织就了金陵城最温暖的烟火。

第五章市井里的经纬情

金陵城的立冬总是带着股子热闹的烟火气，朱雀巷的屋檐下挂满了腌肉，江石安的豆腐车旁支起了新棚子，棚顶用织锦坊的边角料拼成石榴花图案，风一吹，碎布片轻轻晃动，像无数只挥着衣袖的小娘子。

周禾坐在织锦坊门口的绣架前，指尖在“禾穗黄”锦缎上翻飞，绣的是江石安磨豆腐的模样：蓝布围裙、木梆子、还有他弯腰时露出的后颈。林绣娘端着暖炉走来，看着她耳尖的红，忽然笑出声：“姑娘这手艺，该给江小郎绣个肚兜才是。”

“绣娘！”周禾耳尖更红，针尖不小心刺破手指，血珠滴在锦缎上，像朵小小的石榴花，“您又拿我打趣。”

老妇人伸手替她包扎，袖口的牡丹刺绣扫过绣样：“打趣？我瞧着江小郎才会打趣——昨儿个他竟用豆腐渣给咱们染坊的栀子树施肥，说是能让花开得更旺，你说可笑不可笑？”

周禾想起昨夜江石安挽着裤腿在染坊后院忙活的模样，鼻尖还沾着泥点，偏要一本正经地说“豆腐渣是极好的肥料”，忍不住笑了：“他呀，总有些稀奇古怪的想法。”

正说着，江石安的声音从豆腐摊传来：“禾儿，喝碗热豆腐脑！加了双倍桂花酱的！”

她抬头，看见他围裙上别着块绣着“安”字的帕子，那是她昨夜赶工绣的。阳光落在他肩头，将粗布短打照得发亮，像块暖融融的老布，能裹住所有风雨。

“就来！”她应了一声，起身时不小心碰倒绣架，“禾穗黄”锦缎滑落在地，正巧铺在江石安脚边。少年蹲下身拾起，指尖抚过上面的针脚，忽然想起陈墨说过，这色号像极了周禾笑时眼底的光。

“小心些。”江石安将豆腐脑递给她，指尖划过她手腕的疤，“绣架歪了就叫我来修，别总自己逞强。”

周禾喝了口豆腐脑，桂花酱的甜混着豆香，暖到心口：“知道了，江小郎中。”她故意拖长声音，学林绣娘的口吻，“等会儿还要去青染坊呢，陈墨说新调了“霜降白”，要给咱们的婚服镶边。”

江石安挑眉：“他倒是勤快，最近染坊生意如何？”

提起陈墨，周禾的神情有些担忧：“自从“禾穗黄”流行后，来找他染布的人多了，可……”她压低声音，“昨儿个绣娘说，西市有间布庄用了相似的色号，只怕是……”

“只怕是王掌柜那老匹夫又在搞鬼。”江石安冷笑，“放心，等会儿陪你去看看，若是敢抄袭，咱们就……”

“就怎样？”她歪头看他，发现他耳尖又红了，像滴在雪地上的石榴汁。

“就……”他忽然凑近，在她耳边轻声说，“就用我的豆腐车堵他的门，让他连“云霞紫”都卖不成。”