第一章不祥人的清晨：棺木上的莲花与偏见

汴梁城的卯时三刻，福寿街的青石板还凝着夜露。姜竹沥蹲在“竹沥斋”门槛上，舌尖咬着雕花刀，正在给一口柏木棺描最后一朵并蒂莲。她腕间银锁随动作轻晃，锁纹与棺板上的竹纹在晨光中相映成趣，却被隔壁豆腐西施的一声嗤笑斩成两半。

“哟，竹沥姑娘又在雕棺材呢？”穿桃红襦裙的妇人捏着帕子掩鼻，刻意绕开她脚边的竹沥水碗，“这味儿熏得人头疼，怪不得张公子前天说要娶你，回家就得了癔症——晦气，真是晦气！”

蹲在她身侧的孩童好奇地盯着棺板上的莲花，刚要伸手触摸，被妇人一把拽回：“摸了死人的东西，晚上要做噩梦的！”

姜竹沥垂眼盯着刀刃上的金粉，指尖在掌心画了个圈——这是师父教她的“心火平息术”。她数到第三十圈时，忽然抬头冲孩童笑出梨涡：“小柱子想看雕花吗？来，婶子教你刻小莲蓬。”

那孩子本被母亲拽得踉跄，闻言眼睛一亮，挣脱手跑过来。姜竹沥从围裙兜里摸出块桂花糖塞给他，用刀尖挑起棺板上的木屑，在掌心堆成小山：“看好了，先画个圆圈当莲蓬，再戳七个小洞洞……”

“姜竹沥！”

一声冷喝惊飞了檐下的麻雀。卫所百户沈砚之按着腰间佩刀走来，玄色飞鱼服在晨风中掀起一角，露出内衬的竹纹暗花——与姜竹沥的银锁纹路分毫不差。

她握着雕花刀的手顿了顿，指尖的木屑簌簌掉落。昨天夜里，她刚在义庄发现乞丐尸体的防腐效果惊人，正琢磨着要不要给沈砚之送瓶竹沥水，此刻见他面色铁青，心里忽然涌起恶作剧的念头。

“百户大人这是……来订棺材？”她故意用刀尖敲了敲棺板，金粉扑簌簌落在他鞋面上，“提前说好，您这官靴这么金贵，要是沾了我的不祥之气——”

“少废话！”沈砚之皱眉踢翻她脚边的竹沥水碗，深褐色液体泼在青石板上，蜿蜒成不规则的形状，“有人举报，你用迷药迷晕路人，盗取官银。这是什么？”

他抽出腰间短刀，挑起地上的药渣：“安息香、玫瑰露、竹沥水……你当本官不知道？这是勾栏瓦舍常用的迷魂散！”

围观百姓发出惊呼，小柱子吓得躲到姜竹沥身后。她却忽然笑了，笑声像檐角铜铃般清亮：“百户大人闻闻，这水里可有一丝迷药味？我这竹沥水，是给刘婶准备的——她走时掌心蜷着，我得用这水浸软了，才能给她换上体面的寿衣。”

沈砚之的喉结猛地动了动。他当然知道刘婶，城西卖针线的妇人，难产而亡时手里还攥着未缝完的婴儿肚兜。他昨夜去义庄验尸，分明看见那具尸体的手指舒展，掌心还躺着颗剥了皮的桂花糖——这是姜竹沥的“规矩”：给未婚少女含一颗蜜饯，给难产妇人握一粒糖果，让死者带着甜味往生。

“那官银……”他强撑着气势，却在接触到她丹凤眼的刹那，声音弱了下去。阳光穿过她发间的刻刀发簪，在眼底投下细碎的阴影，像落在深潭里的星光。

突然，人群中传来惊呼：“不好了！王大爷晕倒了！”

街角卖炊饼的王大爷捂着心口倒地，面色青紫。姜竹沥二话不说，抓起雕花刀冲过去，划破王大爷的袖口，露出小臂上的毒疮——这是常年接触劣质面粉所致。她从围裙里掏出个小瓷瓶，倒出琥珀色的液体涂在患处：“这是掺了没药的竹沥水，能拔毒。”

沈砚之下意识伸手按住王大爷的脉搏，却被她拍开：“百户大人要是信不过，大可等王大爷醒了，亲自带他去衙门验毒。”

围观百姓忽然发出欢呼——王大爷咳嗽着睁开眼，指着姜竹沥手里的瓷瓶：“竹沥姑娘，这药……”

“送您了。”她塞瓷瓶时，袖口滑落，露出小臂上的疤痕，形似竹叶，“我这双手摸过几百具尸体，却比衙门的验毒银针还干净。百户大人要是再没事找事……”

她忽然凑近他，压低声音：“下次给您雕棺材时，我一定用最香的沉水香木，保证您百年之后，连鬼差都夸您好闻。”

沈砚之猛地后退半步，耳尖通红。他从军多年，见过刀光剑影，听过污言秽语，却从没见过哪个女子把“诅咒”说得像拉家常般自然，偏偏那双眼里盛着笑意，让他分不清是威胁还是调笑。

“明日辰时，带账本去衙门。”他硬邦邦地扔下一句，转身时瞥见小柱子攥着块木屑跑远，那木屑被削成莲蓬形状，正是姜竹沥刚才教他刻的。

人群渐渐散去，姜竹沥蹲在地上收拾碎瓷片，指尖被竹片划破，渗出一滴血珠。她望着沈砚之远去的背影，忽然笑出声——这人的飞鱼服下摆沾了金粉，像被砍了尾巴的金鱼，可笑得紧。

“沥沥！”

林婆子的大嗓门从街头传来，她晃着媒婆旗闯进来，鬓角的假珍珠摇摇欲坠：“可不得了啦！谢氏木行的大公子来啦，说是要跟你谈生意，这可是天上掉金元宝的好事！”

姜竹沥挑眉。谢氏木行垄断着京城九成以上的高端木料，三年前她曾去谈合作，被谢鹤年的父亲谢明远羞辱“女子不入木行”，如今那老头死了，新掌权的谢鹤年却突然登门，其中必有蹊跷。

她刚擦净手上的血，一辆乌篷车停在棺材铺前。小厮掀开轿帘，谢鹤年穿着月白锦袍走下来，袖口绣着的小棺材纹样随动作若隐若现——这是他特意找姜竹沥“定制”的恶趣味。

“姜姑娘别来无恙？”他晃着沉香手串走近，指尖在棺板上的并蒂莲雕花停留，“听闻你给刘婶雕的棺材用了杂木？谢氏木行新到了一批黄杨木，纹路细腻，最适合雕并蒂莲。”

“谢公子的消息倒是灵通。”姜竹沥抄起扫帚，将他脚边的木屑扫进狗窝，“不过抱歉，竹沥斋只做良心生意，不碰高价低质的“谢氏木”。”

谢鹤年挑眉：“哦？我记得三年前，令尊曾用谢氏的松木做棺材，结果——”

“谢公子！”姜竹沥的刻刀突然抵住他咽喉，刀刃上还沾着未干的竹沥水，“再提旧事，我不介意让你尝尝防腐药水的滋味。”

林婆子倒吸一口凉气。她知道姜家灭门案与谢氏有关，却从未见姜竹沥如此动怒——刻刀在晨光中泛着冷光，却在触及谢鹤年咽喉时，偏了半寸。

谢鹤年非但不躲，反而笑着凑近：“姜姑娘的刀功精进了。三年前你刺我时，可是手抖得厉害。”

三年前，谢明远强购姜家棺材铺，姜竹沥持刀反抗，却因手软只划破了谢鹤年的袖口。此刻想起，她握刀的手不自觉收紧，却见他忽然摊开掌心，里面躺着颗桂花糖：“听说你给小柱子的糖，是用谢氏的冰糖做的？”

姜竹沥一愣。她用的冰糖的确来自谢氏糖坊，价格比别处低三成，却从未想过谢鹤年会暗中留意这种小事。

“明日我让人送两车冰糖来。”谢鹤年后退半步，指尖转着沉香手串，“换你今日陪我听场说书，如何？”

“谢公子这是……想泡棺材铺女掌柜？”姜竹沥故意提高声音，惹得路过的百姓纷纷侧目，“可惜我这人只认木料不认人——你若能给我半价檀木，别说听书，抬棺我都陪你去！”

谢鹤年大笑，笑声惊飞了檐下的麻雀。他翻身上车，掀开轿帘时扔出个锦盒：“打开看看，若喜欢，明日去库房随便挑！”

锦盒落在姜竹沥脚边，里面是半朵莲花形状的鎏金檀木簪，纹路与她的刻刀发簪严丝合缝。林婆子凑过来，忽然指着簪头惊呼：“这不是城西观音庙里的“并蒂莲”纹样吗？听说摸过的人都能成双成对！”

姜竹沥盯着簪子，忽然想起母亲的笔记里画过同样的纹样。那是母亲生前最爱的雕花，却在谢明远强购劣木时，被父亲亲手砍碎——说是“绝不拿活人钱，刻死人棺”。

她弯腰捡起锦盒，指尖在莲花瓣上轻轻一推，簪头忽然弹出个小抽屉，里面躺着张纸条：“莲花分两半，待君簪满头。”

林婆子拍着大腿笑：“哎哟，这谢公子真是会哄人！沥沥，你就去听场书呗，反正棺材铺也不忙……”

“谁说不忙？”姜竹沥将锦盒扔进狗窝，从库房搬出一口薄棺，“李大爷的儿子刚来说，他爹咽气前想吃桂花糖，我得赶紧雕完这口“甜心棺”。”

林婆子看着她挥刀的背影，忽然叹了口气。她知道，姜竹沥不是不动心，只是这颗心被棺材板和竹沥水裹得太紧，连她自己都忘了该如何打开。

卯时五刻，阳光终于爬上棺材铺的屋檐。姜竹沥摸出块桂花糖塞进嘴里，甜味混着木屑味在舌尖散开。她望着街头熙攘的人群，忽然想起母亲说过的话：“死人要体面，活人要快活。”

于是她拿起雕花刀，在新打的柏木棺底刻下一行小字：“姜竹沥在此，百无禁忌。”

远处传来城隍庙的钟声，惊起一群麻雀。姜竹沥抬头望去，却见沈砚之的身影在街角一闪而过，飞鱼服下摆的金粉还未拂去，像撒在乌云上的一把星星。

这一日的汴梁城，注定是个不寻常的清晨。棺材铺的雕花刀在阳光下闪烁，竹沥水的香气混着桂花糖的甜，随着穿堂风飘向福寿街的每个角落——那里有偏见，有误解，却也藏着，即将破土而出的，温暖的芽。

第二章木材商的算计与百户的秘密：雕花刀下的双重博弈

巳时三刻，阳光将棺材铺的“寿”字旗晒得褪色。姜竹沥刚给“甜心棺”描完最后一笔金，就见谢鹤年的小厮抱着一摞账本闯进来，身后跟着八个壮汉，每人肩上扛着块裹着油布的木料。

“姜姑娘，我家公子说了，这是滇南运来的黄杨木，纹理比婴儿肌肤还细腻。”小厮堆着笑，将账本往桌上一放，“只要您在这契约上盖个章，这些木料就归您了。”

姜竹沥擦着刻刀抬头，目光扫过账本上的“独家供货协议”字样。协议规定，竹沥斋只能使用谢氏木行的木料，雕花图谱归谢氏所有，而她能得到的，不过是比市价低一成的进货价。

“谢鹤年当我是街头卖菜的？”她将刻刀拍在账本上，刀刃深深扎进“雕花图谱”四字，“回去告诉你们公子，想要我的雕花，除非他亲自来给我当三个月学徒！”

小厮的笑僵在脸上：“姜姑娘，如今整个汴梁城都知道您用杂木做棺材，若没了谢氏的好木……”

“滚！”姜竹沥抄起一团木屑砸过去，却在触及小厮衣襟时，忽然散开——里面裹着块桂花糖，正是今早小柱子没吃完的半块。

她心中一动，想起谢鹤年掌心的糖块，以及他袖口的小棺材纹样。这男人看似玩世不恭，却总能在细节处让人惊觉他的用心，就像此刻，小厮被砸后非但不恼，反而偷偷将糖纸捡起来，塞进袖口。

“竹沥姑娘！”

街头突然传来孩童的哭喊。姜竹沥冲出门，只见小柱子抱着个襁褓跪在乱葬岗方向，旁边围了几个指指点点的妇人：“这孩子浑身青紫，准是被鬼缠身了！”

襁褓里传来微弱的啼哭声。姜竹沥冲过去扯开粗布，里面是个脐带未断的男婴，脐带上缠着水草，显然是从护城河里捞上来的弃婴。她摸了摸婴儿的小脚，指尖触到冰窖般的凉意，立刻解下围裙裹住他，对小柱子比划：“去拿我的竹沥水！”

“慢着！”

沈砚之的声音从身后传来。他不知何时换了身便服，手里拎着个油纸包，里面是刚买的桂花糖——正是姜竹沥常买的那家。

“百户大人又要查什么？”姜竹沥将婴儿护在怀里，“难不成这孩子也是我用迷药拐来的？”

沈砚之皱眉盯着婴儿青紫的脸，伸手探他鼻息：“孩子体温过低，你用竹沥水给他擦身，是想冻死他？”

“这是加了生姜的竹沥水，能驱寒。”她甩开他的手，从围裙兜里摸出个小银瓶，“看好了，这是我特制的“暖身露”，比你们衙门的冻疮药还管用。”

婴儿在她怀里发出微弱的哭声。姜竹沥用指尖蘸着暖身露，轻轻涂抹他的太阳穴，又将银瓶塞进沈砚之手里：“按住他的人中，我去去就来。”

她冲进棺材铺，在库房最深处的木板下取出个雕花木箱，里面是叠得整整齐齐的婴儿衣物，最底层压着块绣着竹纹的襁褓——那是她母亲留给她的，原本打算给未来的孩子用。

“竹沥姑娘心善。”林婆子不知何时凑过来，望着沈砚之手里的银瓶笑，“百户大人，您这是第二次见她救孩子了，就没点什么想法？”

沈砚之的耳尖又红了。他看着姜竹沥给婴儿换衣服，见她用竹沥水仔细擦拭孩子的脐带，动作轻柔得像在雕一朵最娇嫩的莲花。阳光穿过她发间的刻刀发簪，在婴儿脸上投下斑驳光影，让他想起昨夜义庄里那具面带微笑的尸体——原来她真的能让死者体面，让生者温暖。

“林婆子，去把城西的稳婆请来。”姜竹沥将婴儿裹进竹纹襁褓，“这孩子脐带未断，得找专业的人处理。”

“不用麻烦了。”沈砚之忽然开口，从袖中取出把银剪，“我曾在军医处学过接生，让我来。”

姜竹沥挑眉。她见过沈砚之查案时的狠辣，见过他提刀杀人时的冷冽，却从未想过，这双手也能如此轻柔地握住婴儿的小脚，用银剪小心地剪断脐带，动作比她雕莲花时还要细致。

“好了。”沈砚之擦了擦手，从怀里掏出块玉佩放在婴儿枕边，“这是我小时候的长命锁，先给孩子戴着。”

姜竹沥望着那枚玉佩，瞳孔猛地收缩——上面刻着的竹纹，竟与她的银锁、沈砚之的飞鱼服暗花，以及谢鹤年的袖口纹样如出一辙。这图案本该是姜家的独门雕花，为何会出现在沈砚之和谢氏木行的物件上？

“百户大人这玉佩……”她刚开口，就被谢鹤年的笑声打断。

“哎呀呀，沈大人这是金屋藏娇？”谢鹤年摇着折扇走来，身后跟着几个抬着木料的小厮，“我给姜姑娘送木料，你倒先送了长命锁，这算不算坏了规矩？”

沈砚之皱眉起身，手按在佩刀上：“谢鹤年，你又想耍什么花样？”

“不敢不敢。”谢鹤年摊开手，小厮立刻呈上一块裹着锦缎的木料，“只是听闻姜姑娘救了个弃婴，特意送块沉香木来，给孩子打个小摇床。”

姜竹沥盯着那木料，目光突然冷下来：“谢公子这是何意？沉香木性温，的确适合婴儿，但你这块木料……”

她用刻刀挑起锦缎，露出木料上的虫眼：“被蛀虫啃过的边角料，也好意思拿来充数？还是说，谢公子觉得我救的是个弃婴，就配用残次品？”

谢鹤年挑眉：“姜姑娘果然好眼力。不过这木料虽有虫眼，却不影响用——你看这里。”他用折扇指着木料中心，那里有个天然形成的圆形纹路，像一轮满月，“我觉得，雕个“月中桂”摇床，比用整木更有意思。”

姜竹沥的刻刀顿在半空。她不得不承认，谢鹤年眼光独到——那轮“满月”若雕成桂花环绕的月宫，的确比普通摇床更具巧思。但她不愿就此服软，于是冷笑：“谢公子的“有意思”，就是拿边角料换我的雕花图谱？”

“自然不是。”谢鹤年忽然凑近她，压低声音，“我只是想告诉姜姑娘，有些东西看似残缺，实则暗藏玄机——就像你我之间的缘分，初见时剑拔弩张，说不定……”

“打住！”姜竹沥后退半步，刻刀在他胸前划出道白印，“谢公子若再胡言乱语，我不介意在你脸上雕朵并蒂莲——永久的那种。”

谢鹤年大笑，退后两步时踢到个木箱，里面掉出几块木雕。姜竹沥慌忙去捡，却被沈砚之抢先一步拾起——那是小满刻的小动物，有兔子、麻雀，还有……一个戴着飞鱼服的小人。

“这是……”沈砚之指尖摩挲着木雕的脸，那分明是他的轮廓。

“废料而已！”姜竹沥猛地夺过木雕，塞进围裙兜里，“小满那孩子手笨，随便刻着玩的。”

“才不笨！”小柱子突然开口，“小满哥哥刻的沈大人可像了，还有谢公子的算盘……”

“小柱子！”姜竹沥瞪他一眼，小柱子立刻捂住嘴，却不小心把刚才捡的糖纸掉在地上。

谢鹤年捡起糖纸，看见上面的齿痕，忽然笑了：“原来姜姑娘偷偷攒我的糖纸？早说嘛，我库房里有几百种糖纸，明日让人给你送一马车来。”

姜竹沥的脸“腾”地红了。她的确有攒糖纸的习惯，尤其是谢鹤年送的——那些糖纸背面常写着莫名其妙的“木材情话”，比如“檀木千年不朽，不如你一笑回眸”，她每次看完都会骂一句“酸腐”，却又舍不得扔掉。

“谁要你的糖纸！”她将婴儿塞进沈砚之怀里，“百户大人，既然你这么喜欢孩子，不如好人做到底，把他送去稳婆家。我还要雕摇床，没空招呼你们！”

说完，她抓起谢鹤年送来的沉香木，头也不回地冲进棺材铺。沈砚之望着她的背影，忽然发现她围裙上沾着片糖纸，上面的字迹隐约可见：“竹沥水甜，不如你——”

“沈大人，别看了。”谢鹤年摇着折扇，“有些话，得说出来才有意思。”

沈砚之转身，目光落在谢鹤年袖口的小棺材纹样上：“你早知姜竹沥的身份，为何还要为难她？”

“为难？”谢鹤年挑眉，“我这是在帮她——你以为那些说她“不祥”的人，真的会因为她救了个孩子就改观？只有让她的棺材雕花成为汴梁城的“吉祥符”，才能彻底堵住那些人的嘴。”

沈砚之皱眉：“你会这么好心？”

“自然不是。”谢鹤年指尖敲着沉香木料，“我要的，是让“竹沥斋”的雕花出现在每一口谢氏木行的棺材上——这样一来，死人用谢氏木，活人念竹沥名，双赢。”

“你就不怕她拒绝？”

“她会拒绝吗？”谢鹤年望着棺材铺里忙碌的身影，嘴角扬起笑意，“姜竹沥看似强硬，实则心软如竹沥水——你瞧着吧，等她雕完那架“月中桂”摇床，就会明白，有些算计，是带着甜味的。”

沈砚之沉默。他低头看着怀里的婴儿，小家伙正攥着他的佩刀穗子咯咯笑，露出没牙的牙龈。阳光落在姜竹沥的窗棂上，将她的影子投在地上，那影子握着刻刀，正在木料上勾勒桂花的轮廓，每一刀都落得极轻，仿佛怕惊醒了什么。

申时初，稳婆抱着婴儿离开，说是脐带处理及时，孩子已无大碍。姜竹沥站在门口目送，直到婴儿的哭声消失在街头，才发现沈砚之还站在街角，手里拎着个食盒。

“给你的。”他将食盒塞进她手里，转身就走，飞鱼服下摆的金粉在夕阳下闪了闪。

她打开食盒，里面是碗热气腾腾的桂花糖粥，上面浮着几颗蜜饯——正是她最爱吃的“竹沥斋特供”。食盒底压着张纸条，字迹刚劲有力：“明日辰时，我带画师来。”

姜竹沥挑眉。画师？难道沈砚之想将她的雕花推广出去？她忽然想起谢鹤年的话，心中一动——或许，这正是打破偏见的好机会。

酉时三刻，小满从木料堆里钻出来，手里捧着个木雕兔子。他比划着“婴儿”“摇床”的手势，眼睛亮晶晶的。

“对，要雕个月宫摇床。”姜竹沥笑着摸他的头，将沉香木搬到工作台上，“小满，你帮我把虫眼周围的木料削掉，咱们要在“月亮”里雕只捣药的玉兔。”

小满用力点头，抓起刻刀时，袖口滑落，露出小臂上的胎记——形如竹节，与姜竹沥的疤痕竟有几分相似。

姜竹沥一愣。她从未注意过小满的胎记，此刻看来，竟像是上天注定的缘分。她忽然想起乱葬岗义庄的场景，想起小满襁褓里的桃木牌，上面刻着的“满”字，与她母亲笔记里的“竹”字，竟出自同一把刻刀。

“小满，”她轻声说，“等忙完这阵子，我带你去城西见个老朋友，好不好？”

小满歪头看着她，手里的刻刀在木料上划出流畅的弧线。夕阳穿过天窗，在他发顶镀上金边，让姜竹沥想起母亲临终前的话：“沥沥，以后遇到走投无路的人，能拉一把就拉一把，说不定，那就是上天给你的缘。”

亥时，第一朵桂花落在棺材铺的屋檐上。姜竹沥点亮煤油灯，开始雕刻“月中桂”的花蕊。谢鹤年送来的沉香木果然不同凡响，刀过之处，香气四溢，竟比她调的竹沥水还要清甜。

忽然，窗外传来轻轻的叩门声。她以为是沈砚之或谢鹤年，开门却见小柱子举着个纸包站在门口，里面是块崭新的雕花刀石。

“我娘说，谢谢竹沥姐姐救了王大爷。”小柱子将刀石塞进她手里，“这是我爹从太行山带回来的，磨起刀来可快了！”

姜竹沥眼眶一热。她接过刀石，看见纸包上歪歪扭扭写着“不祥人姐姐收”，忽然笑了——这市井百姓的善意，虽迟但到，终究是来了。

子时，月亮爬上屋脊。姜竹沥摸着新磨的刻刀，望着工作台上初具雏形的摇床，忽然想起谢鹤年的“木材情话”。她找出张糖纸，在背面写道：“沉香木暖，不如你……”写到一半却停住，将纸揉成一团扔进废料堆。

窗外传来更夫的梆子声，惊起一只夜鸟。姜竹沥吹灭油灯，月光透过窗棂，在摇床的“月亮”里投下一片银白。她摸着腰间的银锁，忽然觉得，有些东西正在悄悄改变——就像这沉香木的香气，初闻刺鼻，细品却让人上瘾。

这一晚的汴梁城，有人在算计，有人在回忆，有人在期待。而在福寿街的棺材铺里，一块带着虫眼的沉香木，正在月光下等待着，成为某个婴儿的第一份“吉祥”。

第三章痘疫中的停灵棚：当不祥人成为希望

寅时三刻，第一声咳嗽撕裂了汴梁城的寂静。

姜竹沥握着刻刀的手顿在半空，窗外传来林婆子的砸门声：“沥沥！东巷的张婶没了！浑身发紫，跟被鬼掐了似的！”

雕花刀“当啷”落地，在寂静中激起回音。姜竹沥想起三年前的鼠疫，死者也是这般面色青紫，指甲发黑——而这次的症状，比鼠疫更急。

“小满，把库房第三层的竹沥水全搬出来！”她扯开围裙，在水缸里洗了把手，“林姨，您去通知沈百户，就说福寿街需要义庄；再让谢鹤年送些石灰来，越快越好！”

林婆子看着她发白的脸色，忽然不敢多问，转身就跑。姜竹沥冲进密室，取出母亲留下的《往生手记》，翻到“急症暴毙”篇——上面画着各种草药配伍，最后一页沾着暗红斑点，像是血迹。

“竹沥水加没药、藿香，熬成浓汤擦拭全身……”她喃喃自语，抓起药罐就往厨房跑，却在门槛处与沈砚之撞个满怀。

“我带了军医。”沈砚之扶住她的腰，又迅速收回手，“还有三百斤石灰，正在运来的路上。”

姜竹沥点头，目光落在他腰间的银锁上：“百户大人可曾查过……”

“先救人。”沈砚之打断她，从袖中取出个青瓷瓶，“这是宫里的避疫散，你戴着。”

瓷瓶上绘着并蒂莲，瓶底刻着“沈”字。姜竹沥刚要开口，谢鹤年的乌篷车已停在门口，小厮们抬着石灰和草药跳下来，他本人则戴着纱帽，袖中飘出浓郁的沉香气息。

“姜姑娘，”他掀开纱帽，露出眼下的青黑，“我把库房的藿香全搬来了，还有……”

“谢公子可曾去过城西？”姜竹沥忽然问，“那里的流民窟，是不是已有半数染病？”

谢鹤年一愣：“你怎么知道？”

“因为竹沥斋的防腐木料，有三成卖给了城西。”她抓起一把藿香塞进药罐，“那些人用不起好棺木，只能买杂木板，而杂木易腐，病毒会随尸水渗入地下——谢公子，这次的痘疫，咱们都脱不了干系。”

沈砚之皱眉：“你是说，疫病源头是乱葬岗？”

“不是源头，是放大器。”姜竹沥将竹沥水倒进药罐，火苗舔着锅底，蒸腾的热气中混着草药香，“普通百姓死后，家人会尽快下葬；但贫苦人家没钱买棺木，只能将尸体停在义庄，等凑够钱再入土。如果义庄通风不足，病毒就会——”

“等等！”谢鹤年突然打断，脸色发白，“你是说，要我去义庄帮忙？”

姜竹沥这才注意到他攥着马车帘的手在发抖，指节泛白。想起上次在义庄他晕倒的场景，她忽然明白——这看似天不怕地不怕的木材商，竟有幽闭恐惧症。

“谢公子若害怕，可以回去。”她故意将药罐摔在桌上，“反正竹沥斋的义庄，向来不缺抬棺人。”

谢鹤年的牙咬住下唇，半晌，忽然扯下纱帽扔进火里：“谁说我怕了？不过是觉得，义庄里的棺材板，配不上我谢氏的木料罢了！”

沈砚之挑眉，从腰间抽出佩刀：“正好，我需要人帮我搭建停灵棚。谢鹤年，你负责搬运木料，如何？”

“沈砚之，你这是公报私仇！”

姜竹沥看着两人斗嘴，忽然想笑。她转身将熬好的药汤装进陶罐，递给小满比划：“送给城西流民窟，每人喝一碗，剩下的擦身子。”

小满点头，却在接过陶罐时滑倒，药汤泼在谢鹤年鞋面上。少年慌忙比划道歉，谢鹤年却忽然蹲下身，摸着他小臂的胎记：“这纹路，竟与我祖母的帕子一模一样。”

姜竹沥的呼吸一滞。她想起谢氏家祠里的竹纹帕子，想起母亲笔记里的谢氏木行，忽然意识到，小满的胎记或许不是巧合——他会不会是谢鹤年的族人？

“谢公子！”沈砚之的声音打断她的思绪，“石灰到了，该干活了。”

巳时，义庄前的空地上，三座临时停灵棚拔地而起。沈砚之指挥士兵搭建木架，谢鹤年咬着牙搬运木料，姜竹沥则带着小满给死者净身，每具尸体都用竹沥水擦拭三遍，再裹上浸过避疫散的白布。

“姜姑娘，”军医擦着汗走来，“有个染病的孩子，喊着要见你。”

她跟着军医走进流民窟，只见一个小女孩蜷缩在草席上，手里攥着块木雕——正是小满刻的麻雀。

“姐姐……”女孩咳出血沫，指着墙角的棺材，“那是我爹给我刻的……能让他体面点吗？”

姜竹沥顺着她的目光望去，看见一口未完工的杂木棺，棺板上刻着歪歪扭扭的莲花。她忽然想起小柱子的话，想起小满刻的沈砚之木雕，心中一酸。

“小满，去把我的刻刀拿来。”她蹲在女孩身边，握住她的手，“姐姐给你爹的棺材雕朵真正的莲花，好不好？”

女孩笑了，笑容像即将凋零的花。姜竹沥别过脸，不让她看见自己泛泪的眼，却在这时，听见谢鹤年的怒吼：“你们敢！”

她冲出去，只见几个富户带着家丁，正用火把点燃停灵棚的木架。谢鹤年拦在火前，头发被火光照得通红，沈砚之则握着刀，与家丁对峙。

“烧了这些不祥之物，疫病就会止住！”为首的富户大喊，“你们想让全城人陪你们死吗？”

“住口！”姜竹沥抄起一桶石灰水泼过去，“这些死者生前连口热饭都吃不上，死后还要被烧了体面？我告诉你们，今天谁敢动一根棺材板，我就把他的名字刻在往生簿上！”

富户们后退半步，却被家丁推上前：“别听她胡说！她就是个不祥人，沾了她的东西都会倒霉！”

人群中响起窃窃私语。姜竹沥看着那些畏惧的眼神，忽然想起母亲被谢明远羞辱的场景，想起自己被扔烂菜叶的清晨。她攥紧刻刀，却在这时，小满忽然冲出来，比划着“姐姐救人”的手势，又掀起衣袖，露出与姜竹沥相似的疤痕。

“他是个聋哑儿，却能刻出最漂亮的莲花！”姜竹沥抓住小满的手，“我是不祥人，可我救了他的命；这些棺材是不祥之物，可它们能让死者安息！你们怕的不是不祥，是自己的良心！”

沈砚之忽然抽出佩刀，刀尖挑起富户的衣领：“敢再动义庄一根指头，本官就带你去衙门尝尝不祥人的滋味——比如，把你关在停灵棚里，陪尸体过上三天三夜？”

富户脸色惨白，连滚带爬地后退。谢鹤年趁机举起块木料：“各位请看！这是谢氏木行的柏木，防虫防腐，最适合做停灵棺！即日起，凡染病死者，均可免费使用谢氏木料！”

人群发出惊呼。姜竹沥望着谢鹤年，发现他的纱帽虽已烧毁，却在混乱中戴上了小满刻的木雕麻雀——那是少年偷偷塞给他的。

申时，第一具用谢氏柏木做的停灵棺抬进棚内。姜竹沥亲自给死者净身，发现他腰间挂着块谢氏木行的工牌，上面写着“城西木作坊 陈三”。

“谢鹤年！”她冲出门，“过来帮我给陈三净身！”

“我？”谢鹤年脸色发白，却在触及她目光时，硬着头皮走进棚内，“怎么……怎么帮？”

“脱他的衣服。”姜竹沥将竹沥水递给他，“用棉布蘸着擦，从手开始。”

谢鹤年的手在发抖，好不容易解开死者的衣襟，却在看见尸体上的痘疮时，猛地转身呕吐。沈砚之皱眉要赶他走，却被姜竹沥拦住：“谢公子不是想证明谢氏木料最好吗？那就好好看着，用你们的木料做的棺材，能让死者多体面。”

谢鹤年猛地抬头，与她目光相撞。她眼里有火苗，像当年刺他时那样明亮。他忽然想起祖母的帕子，想起家祠里的糖纸，想起姜竹沥给婴儿裹襁褓时的温柔，忽然伸手接过棉布，蘸着竹沥水，轻轻擦拭死者的手指。

“陈三……”他轻声说，“对不起。”

姜竹沥一愣。她从未想过，这个玩世不恭的木材商会道歉，更未想过，这声道歉里藏着多少谢氏木行的罪孽。

酉时，流民窟传来消息：小女孩走了，手里攥着姜竹沥给她的桂花糖。姜竹沥亲自给她雕了口迷你棺材，棺板上的莲花还带着新鲜的竹沥水，在夕阳下泛着琥珀色的光。

“她叫小桂。”军医哽咽着说，“她说，长大了要嫁给雕棺材的姐姐。”

姜竹沥笑了，眼泪却落在棺材板上：“傻孩子，姐姐是不祥人，嫁不得的。”

“我娶。”沈砚之忽然开口，手里拿着小桂的木雕麻雀，“如果她愿意的话。”

谢鹤年挑眉：“沈大人这是要和我抢人？别忘了，姜姑娘还欠我半幅雕花图谱。”

姜竹沥看着他们，忽然想起林婆子的话：“棺材铺的女儿，一下子嫁俩。”她摇摇头，将小桂的棺材放进停灵棚，却在转身时，看见小满正在给陈三的棺材刻字：“陈三，城西木作坊，善雕花木。”

原来，小满早已偷偷记下每个死者的姓名和生平，用刻刀为他们写就往生名录。姜竹沥忽然明白，所谓不祥人，不过是世人给自己的枷锁；而她手中的刻刀，从来都在做最温暖的事——给死者尊严，给生者慰藉。

戌时，义庄外忽然传来马蹄声。十几个士兵抬着箱子冲进棚内，沈砚之打开一看，里面全是皇宫的避疫药。

“皇上有旨，”带头的太监宣旨，“着卫所百户沈砚之、谢氏木行谢鹤年、竹沥斋姜竹沥，全力救治疫病，所需物资，一概从优。”

谢鹤年挑眉：“皇上怎么突然这么好心？”

太监凑近他，低声说：“皇上说，若疫情失控，第一个砍的就是您的头——毕竟，谢氏木行的木料，占了京城棺材的八成。”

姜竹沥笑出声，却在这时，发现沈砚之盯着她的银锁，眼神复杂。她忽然想起老匠人的工坊，想起染血的刻刀，于是轻声说：“百户大人，今晚子时，能陪我去个地方吗？”

沈砚之点头，谢鹤年却抢先一步：“我也去。反正义庄里的棺材板，比我的库房还透气。”

子时，三人来到城西老匠人的工坊。月光透过破窗，照在堆积如山的木屑上，姜竹沥捡起一块刻着竹纹的模具，递给沈砚之：“这是我父亲的手艺。”

沈砚之的手剧烈颤抖，银锁与模具相撞，发出清脆的响声。谢鹤年见状，也拿起一块染血的刻刀，刀刃上的“姜”字虽已模糊，却仍可辨认。

“我父亲……”沈砚之声音沙哑，“是你家的护院。当年谢明远强购劣木，你父亲宁死不从，我爹为了护你们，被砍断左臂……”

“所以你背上的箭伤，是为了救我？”姜竹沥盯着他后颈的疤痕，忽然想起母亲笔记里的“护院陈叔”，“你就是陈叔的儿子，小石头？”

沈砚之点头，眼中泛起泪光：“当年你父亲将我藏进棺材，我亲眼看见谢明远的刀……是你母亲用身体护住了你，而我……”

“别说了。”姜竹沥按住他的手，“那些都过去了。”

谢鹤年忽然将染血刻刀插进木屑堆：“从今日起，谢氏木行不再卖一块劣木。我会用最好的木料，给每一个死者做最体面的棺材——就像姜姑娘说的，木无高低，人有生死。”

姜竹沥望着他，发现他眼中的算计已被火光取代，像淬了火的刻刀，虽仍锋利，却多了温度。

丑时，三人回到义庄。停灵棚里，小满正在给小桂的棺材描金，林婆子则在给每个棺材前摆上桂花糖——这是她偷偷从家里拿来的，说是“给死者路上吃”。

姜竹沥摸出块糖纸，在背面写道：“疫散之后，去看莲花吧。”她将纸折成船，放在谢鹤年的木料堆上，又给沈砚之的避疫散瓶系上根红绳，绳头坠着小满刻的小棺材。

东方既白时，第一缕阳光爬上停灵棚的木架。姜竹沥望着棚内整齐的棺材，忽然想起母亲的话：“沥沥，当你觉得自己不祥时，就去看看死者的眼睛——他们不会骗你，你究竟是不祥人，还是渡魂人。”

她握紧手中的刻刀，刀刃上还沾着小桂棺材的金粉。远处，沈砚之和谢鹤年正在争论下一座停灵棚的位置，小满比划着“姐姐笑了”，林婆子则在分发桂花糖，笑声惊飞了檐下的麻雀。

这一日的汴梁城，疫病仍在肆虐，但在福寿街的停灵棚里，不祥人们正在用刻刀和木料，编织着比阳光更温暖的希望。而有些东西，正在这些温暖中悄然改变——比如谢鹤年的幽闭恐惧症，在姜竹沥递来的竹沥水香中，似乎不再那么可怕；比如沈砚之的银锁，终于与姜竹沥的锁纹合二为一，像两块终于拼完整的拼图。

第四章谢氏家祠的月光：当木材商学会流泪

卯时的谢氏家祠飘着沉香与烛火味。姜竹沥握着小满的手，望着牌位后刻着的“竹沥”二字，忽然想起母亲笔记里的字迹——那是母亲与谢鹤年祖母的闺名。

“这是……”沈砚之的银锁与牌位纹路相触，发出清响。

谢鹤年捏着祖母的竹纹帕子，指尖在“竹沥”二字上摩挲：“祖母临终前说，谢氏木行欠姜家一条命。当年父亲强购劣木，是她偷偷让人送了防腐草药，却没料到……”

姜竹沥的指甲掐进掌心。她终于明白为何谢鹤年的袖口会有竹纹，为何小满的胎记与谢家有关——原来早在父辈，两家曾是生死之交，却因利益纠葛反目成仇。

“小满的父亲……”她转身看向少年，小满却忽然比划着“对不起”，从怀里掏出块桃木牌，上面刻着“谢”字。

谢鹤年猛地后退半步：“你是……”

“他是你堂弟。”姜竹沥声音低沉，“当年你父亲为绝后患，派人追杀陈叔一家，小满的父亲带着他逃到乱葬岗，却因重伤去世。若不是我在义庄捡到他，他早已成了野狗的口粮。”

小满红着眼睛，将桃木牌塞进谢鹤年手里。牌位前的烛火忽然爆了个灯花，照亮谢鹤年惨白的脸——那上面写着“谢明远之侄谢承安”，正是小满父亲的名字。

“为什么不早告诉我？”谢鹤年的声音发抖，“我可以保护你们！”

“保护？”姜竹沥冷笑，“当年你父亲连亲侄子都不放过，我如何敢赌？”

沈砚之按住她的肩膀，却被她甩开。姜竹沥抓起牌位前的沉香手串，扔进香炉：“谢氏木行欠的债，不该由你偿还。但小满……”

“我会让他认祖归宗。”谢鹤年忽然跪下，对着牌位磕了三个响头，“从今日起，小满就是谢氏木行的小公子，谁敢再叫他“不祥人”，就是与我谢鹤年为敌！”

小满慌忙扶起他，比划着“不要名分，只要姐姐”。姜竹沥看着少年通红的眼睛，忽然想起乱葬岗的那个清晨，他攥着她的刻刀发簪不松手的模样——有些羁绊，早已超越了血缘。

“先解决痘疫。”沈砚之打破沉默，“皇上派了新的军医，下午到。”

谢鹤年起身，将桃木牌系在小满腰间：“我会让人在木料行门口设粥棚，免费派药。姜姑娘，这次我听你的。”

姜竹沥看着他眼底的血丝，想起昨夜他在义庄搬运木料的模样，忽然点点头：“用谢氏的冰糖煮避疫粥，甜些，百姓爱喝。”

辰时，福寿街的粥棚前排起长队。谢鹤年亲自掌勺，沈砚之维持秩序，姜竹沥则带着小满给每个喝过粥的人发竹沥水香丸。林婆子趁机摆摊卖“谢氏木行联名平安符”，上面印着姜竹沥的莲花雕花。

“走过路过不要错过！”她晃着媒婆旗，“竹沥水香丸配谢氏冰糖，疫病见了都要绕着走！”

姜竹沥哭笑不得，却见小柱子举着香丸跑过来：“姐姐，王大爷说，吃了糖粥，病好多了！”

她摸了摸孩子的头，忽然注意到沈砚之的飞鱼服上沾着粥渍——那是谢鹤年故意泼的，只为看他手忙脚乱的模样。两个男人虽斗嘴不断，却在递粥时默契地避开对方的眼神，像极了争宠的孩童。

午时，新军医到来，带来皇宫的最新药方。姜竹沥在义庄熬药时，发现谢鹤年蹲在停灵棚角落，手里攥着块木屑——正是小满刻的他的模样。

“在想什么？”她递去一块桂花糖。

“在想，我爹要是知道我给乞丐熬粥，会气活过来。”谢鹤年咬碎糖块，“不过祖母说过，木行老板要是只认钱，迟早被木料压死。”

姜竹沥笑了：“所以你打算做个好老板？”

“不，”他忽然凑近她，“我打算做个好男人——能配得上你的男人。”

她转身欲走，却被他抓住手腕：“姜竹沥，我知道你还在恨谢氏，但我不是我爹。你看这糖纸——”

他掏出一叠糖纸，每张背面都画着莲花，最旧的那张写着“竹沥水甜，不如你笑甜”，墨迹被泪水晕开：“这是我第一次见你时写的，那时我以为你和其他女子一样，能用钱买到。”

姜竹沥望着那些糖纸，想起自己偷偷收藏的习惯，忽然鼻子发酸。她抽出最上面那张，上面画着三口棺材，中间的刻着“姜竹沥之墓”，左右分别是“沈砚之”和“谢鹤年”的名字。

“这是什么？”

“死后同穴的意思。”谢鹤年咧嘴笑，“不过现在我改主意了——活着的时候，我要睡你左边，沈砚之睡右边，这样你翻个身就能摸到我们。”

“谢鹤年！”她举起刻刀，却在他低头时，看见他发间的木屑——那是昨夜帮她雕摇床时沾上的。

申时，城西传来好消息：喝了避疫粥的百姓，症状减轻大半。姜竹沥坐在义庄门口，看着谢鹤年和沈砚之合力抬起一口棺材，忽然发现两人的背影竟有些相似——同样的肩宽，同样的坚定。

“姐姐，”小满比划着跑过来，手里捧着个木雕盒子，“送给你。”

盒子里是枚莲花簪，用谢鹤年送来的沉香木雕刻，花蕊处嵌着半颗银锁——正是沈砚之的那枚。

“这是……”