第一章：竹帘后的诗经
一、晨雾里的旧梦
长乐坊的梆子声敲过五更，阮清禾就着油灯微光掀开棉被。粗布围裙蹭过床沿的雕花木箱，箱角刻着的“春桃”二字被磨得发亮——那是母亲的闺名。她摸出藏在箱底的碎银，用帕子包好塞进袖兜，指尖触到半片干枯的芍药花瓣，心口微微发紧。
推开木门，晨雾像受潮的棉絮裹住咽喉。她踩着青石板走向花摊，鞋底与石板的叩击声惊飞了檐下的麻雀。街角的豆腐铺刚支起门板，王婶掀开蒸笼，热气里混着黄豆香：“清禾，今日要两块嫩豆腐？”
“三块。”阮清禾停住脚，嗓音还带着未醒的沙哑，“许公子昨日又在破庙抄书到子时。”
王婶擦着汗笑：“你呀，嘴上骂他书呆子，心里比谁都清楚他的时辰。”
竹帘掀开时，露水从檐角坠落，在“清禾花摊”的竹牌上砸出细小的水痕。阮清禾蹲下身整理雏菊，瞥见竹帘缝隙里晃过一抹青衫——许邱抱着半旧的《诗经》，鞋尖还沾着昨夜的雨泥。
她指尖一颤，碰落了雏菊的花瓣。三日前，也是这样的雾天，他蹲在花摊前给她讲《关雎》，袖口被露水浸得透湿，却浑然不觉。那时她用铜壶泼他，茶水顺着他的下颌滴在书页上，晕开的墨字像极了父亲咽气时嘴角的血渍。
二、泼茶与诗行
“清禾姑娘，今日读《郑风·子衿》。”许邱的声音裹着雾气，青衫洗得泛白，却浆得笔挺，“『青青子衿，悠悠我心』说的是——”
“说的是书生闲得发慌。”阮清禾抄起铜壶，半盏凉茶兜头泼去。许邱慌忙抬手遮挡，《诗经》被护在怀里，书页边缘露出半截泛黄的纸角——那是她去年随手塞给他的花种清单。
茶水顺着他的指缝滴落，在青石板上砸出星点水痕。他却不恼，从怀里掏出油纸包，桂花糕的甜香混着湿墨味扑面而来：“今早新做的，加了蜜渍茉莉花瓣。”
阮清禾盯着那包糕点，喉咙动了动。母亲在世时，每逢茉莉花开，总会用白糖腌上几罐花瓣，蒸糕时撒上一把，整个屋子都是甜香。她别过脸，用剪刀戳向他腰间的丝带：“酸文假醋！再念这些废话，我就往你书里夹虫蛀的书页！”
丝带断裂的声响里，桂花糕掉进花筐，惊飞了正在啄食的麻雀。许邱蹲下身捡拾碎纸，露出后颈新添的补丁——青衫是他唯一的体面衣裳，补丁却总在看不见的地方。阮清禾咬着唇转身，假装整理芍药花枝，余光却瞥见他袖口露出的红肿冻疮。
“公子，该换药了。”她从围裙口袋里摸出个油纸包，丢在他脚边，“上次给你的冻疮膏，用完了吧？”
许邱愣住，看着地上的药包，忽然笑了。那笑容像春日融雪，清凌凌地漫开：“姑娘怎知我用完了？”
“看你挠手的模样，”阮清禾翻了个白眼，竹帘阴影里，她指尖摩挲着围裙上的野花补丁，“再挠下去，手可就废了，还怎么抄书换银子？”
许邱低头看自己的手，指节因冻疮肿得发亮。他想起昨夜抄书时，墨迹染在冻疮裂口处，疼得皱眉，却想着今日能见到阮清禾，便又握紧了笔。
三、锦缎与粗布
霜降的风卷着枯叶掠过花摊时，阮清禾正用粗麻布擦拭铜壶。许邱的脚步声从青石板尽头传来，却比平日慢了些——他身后跟着个穿锦缎披风的少女，金丝步摇在雾中闪烁，像极了记忆里母亲被抢走的金钗。
“许哥哥，父亲说今日要带你去见李大人。”少女的声音像浸了蜜的糕点，锦缎披风扫过路边的野菊，“下月科考的事，李大人能帮上忙。”
阮清禾的指尖攥紧了铜壶。她认得这少女——林晚吟，长乐坊首富之女，许邱的青梅竹马。曾有小厮嚼舌根，说两家早有婚约，只等许邱科考中举，便是才子配佳人的美谈。
“晚吟，我今日要去私塾授课——”许邱的话被阮清禾截断。
“许公子真是大忙人，”她故意凑近，粗布围裙蹭过林晚吟的锦缎裙摆，“又是科考，又是私塾，哪像我这等粗人，只配守着破花摊。”
林晚吟的目光扫过阮清禾的围裙，唇角扬起得体的笑：“清禾姑娘误会了，许哥哥只是……”
“只是什么？”阮清禾抓起一支野菊，插进许邱衣襟，指尖故意擦过他胸前的碎银袋，“是怕我这卖花女耽误了他的前程？”
许邱慌忙后退，碎银袋里发出清脆的声响。阮清禾耳尖一动——那是她熟悉的声音，三个月来，她每日收摊后都会数一遍自己的碎银，与这声响分毫不差。
“清禾姑娘，在下……”许邱的脸涨得通红，看了眼林晚吟，又望向阮清禾，“在下近日的确有事，但绝非有意疏远。”
阮清禾忽然笑了，那笑容像腊月的霜，凉丝丝的：“许公子不必解释，我卖花从不问买主去向。只是这野菊——”她轻轻拨弄他衣襟上的花，“配公子的青衫倒合适，比并蒂莲接地气多了。”
林晚吟的脸色微变，袖中露出半幅绣着并蒂莲的锦帕。阮清禾认得那纹样，是京中最时兴的“金玉良缘”绣法，母亲被强纳为妾时，穿的就是这样的锦缎嫁衣。
四、破庙里的星夜
子时三刻，阮清禾裹着旧棉袍，怀里揣着刚熬好的姜汤，摸进破庙。月光从漏风的瓦缝里漏进来，在许邱的青衫上织出斑驳的银线。他趴在案头，手指还攥着毛笔，书页上的字迹被水渍晕开，像极了他每次见她时慌乱的眼神。
“书呆子。”阮清禾轻声骂，用袖口擦去他额角的冷汗。他的发间沾着草屑，显然是累极了直接趴在桌上睡去。她瞥见他袖管挽起，露出手肘处的补丁——那是她上个月趁他不注意，用卖花钱买的细棉布补的。
姜汤的热气蒸腾起来，许邱忽然惊醒，碰倒了案头的砚台。墨汁溅在阮清禾的围裙上，她却不躲，只是掏出块帕子，蘸着清水擦拭他袖口的冻疮：“不要命了？这么冷的天，只穿单衣抄书？”
许邱望着她低垂的睫毛，忽然想起第一次见她时的场景。那时他蹲在花摊前，看她小心翼翼地给一株被踩扁的野花培土，睫毛上沾着露水，像振翅欲飞的蝶。
“在下……在下怕赶不及明日交货。”他慌忙解释，“李大人要的《孟子》抄本，还差两卷……”
“差两卷也得要命！”阮清禾瞪他，从怀里掏出个纸包，里面是新做的冻疮膏，“再这样不要命，下次我就往你茶里下安眠药！”
许邱忽然笑了，接过药膏时，指尖触到她掌心的薄茧——那是常年搬花筐磨出的茧，比他握笔的茧更厚些。他想起她说过的话：“花无百日红，人无千日好。”可她却像不知疲倦的花匠，每日凌晨去花市挑苗，傍晚收摊后还要给花苗浇水，仿佛要把全世界的花都养在这小小的花摊。
五、镜中的碎玉
寅时的梆子声响起时，阮清禾回到家中。木箱里的残玉簪在油灯下泛着微光，簪头的并蒂莲缺了一角，像极了她破碎的家。她摸出半面铜镜，镜背的“春桃”二字被她摩挲得发亮，裂痕里还沾着母亲的胭脂。
“娘，你说花会谢，人会走，”她对着铜镜轻声说，“可为什么我看见许邱时，心里像有朵花要开？”
铜镜沉默着，映出她眼底的挣扎。三年前，父亲被富商打断双腿时，母亲也是这样对着铜镜流泪，然后把她藏进衣柜，自己被拖上花轿。那支玉簪，是母亲从花轿里扔出来的，簪头的并蒂莲在青石板上摔碎，像极了父亲嘴角的血。
窗外传来更夫的梆子声，阮清禾猛地合上铜镜。她摸出许邱送的干芍药，夹进母亲的花谱里，书页间掉出张碎纸——是许邱抄的《关雎》，末尾用小字写着：“愿得清禾心，白首不相离。”
她攥紧那张纸，指节发白。远处传来鸡啼，她起身走向花摊，竹帘掀开时，看见许邱抱着书站在晨雾里，青衫上落着几片霜花，像撒了把碎银。
“清禾姑娘，”他举起手中的纸包，声音里带着忐忑，“在下今日学了《木瓜》，『投我以木桃，报之以琼瑶』说的是——”
“说的是再废话，我就用木桃砸你！”阮清禾打断他，却在接过纸包时，指尖触到里面方方正正的形状——是块新做的棉帕，帕角绣着朵小雏菊，针脚歪歪扭扭，显然是男子的手艺。
许邱看着她耳尖泛起的红晕，忽然鼓起勇气：“清禾姑娘，在下明日想去花市帮你挑苗，不知……”
“爱来不来！”阮清禾转身整理花筐，却在竹帘后勾起唇角。她看见许邱慌忙翻开书，书页沙沙作响，却半天没读出一个字——原来，书生的勇气，比芍药花瓣还薄，却比磐石还坚。
六、雾散时的微光
晨雾渐散，长乐坊的市井声热闹起来。豆腐铺的王婶端着豆浆路过，冲阮清禾挤眼：“许公子今日没被泼茶？”
“要你管！”阮清禾瞪她，却看见许邱正蹲在街角补鞋，阳光穿过他发间的野菊，在地上投下细碎的影子。他掏出块碎银，递给卖包子的小贩，却在接过包子时，悄悄把其中一个塞进怀里——那是她最爱吃的糖馅包子。
阮清禾忽然转身，从花筐里抽出一支开得正盛的芍药，大步走向许邱。他看见她走来，慌忙起身，却因蹲得太久险些摔倒。
“给你。”她把芍药插进他衣襟，动作却比平日轻了许多，“省得你总用干花凑合，像个叫花子。”
许邱愣住，望着胸前的芍药，忽然笑出泪来。那笑容像破云而出的阳光，照亮了他眼底的星辰：“清禾姑娘，这是在下收到的最珍贵的礼物。”
阮清禾别过脸，却在转身时，悄悄把那块绣着雏菊的棉帕塞进他袖口。晨风吹过花摊，竹帘上的“花无百日红”轻轻晃动，却掩不住花筐里的芍药开得正艳，像极了她此刻跳动的心。
雾气散尽时，许邱翻开《诗经》，芍药花瓣落在“投我以木桃，报之以琼瑶”的书页上，旁边是阮清禾的棉帕，雏菊在阳光下舒展花瓣，像她藏在竹帘后的笑。
第二章：霜雪里的真心
一、当铺里的碎银
立冬那日，阮清禾在花摊角落发现了半块冻硬的馒头。许邱蹲在不远处给她挑拣菊苗，指尖被冻得发紫，却仍把最饱满的花苗放进她的竹筐。她忽然想起昨夜路过当铺，看见他的身影映在窗纸上，青衫单薄如一片枯叶。
“许邱，”她抓起那半块馒头，塞进他手里，“明日别带桂花糕了，带些热乎的馒头吧。”
他愣住，馒头在掌心散发着微温，显然是她用体温焐热的。他想起今早路过包子铺，看见她买了两个糖馅包子，却只吃了一个，另一个悄悄塞进围裙口袋。
“在下不饿，”他把馒头推回，“姑娘留着垫肚子。”
阮清禾瞪他，忽然伸手扯开他的袖口。冻疮溃烂的伤口渗着血水，混着墨渍，看得她心口发紧。她从围裙里摸出个陶罐，里面是新熬的紫草膏：“蹲下！”
许邱乖乖蹲下，闻着她发间的茉莉香，忽然想起母亲在世时，也是这样给他涂药膏，一边骂他调皮，一边轻轻吹气。阮清禾的指尖比母亲的手粗糙些，却一样温暖，药膏涂在伤口上，凉丝丝的，混着她身上的烟火气。
“明日别来了，”她忽然说，声音轻得像怕惊飞蝴蝶，“雪要来了，路滑。”
许邱抬头，看见她耳尖红得比芍药还艳，竹帘阴影里，睫毛在眼下投出细碎的影。他忽然想起昨夜在当铺，当掉祖传砚台时，掌柜的问他换银子做什么，他说：“赎一支簪子，给一个很重要的人。”
“在下明日要去城西，”他撒谎，“顺路经过花摊，不碍事的。”
阮清禾没说话，转身整理花筐，却在竹帘后勾起唇角。她看见许邱袖口露出的紫草膏痕迹，忽然想起母亲的话：“禾儿，真心就像春芽，哪怕被雪埋住，也会慢慢冒头。”
二、玉簪与血痕
戌时三刻，阮清禾揣着卖花得来的碎银，推开“聚珍当铺”的木门。煤油灯在风雪中摇晃，照亮了柜台后的鎏金匾额“童叟无欺”。她摸出藏在衣襟里的当票，指尖触到上面的红印，那是三年前母亲临终前按下的指印。
“掌柜的，赎这支簪子。”她把当票放在柜台上，声音里带着不易察觉的颤抖。
掌柜的接过当票，镜片后的眼睛眯成缝：“阮姑娘，当年是三两银子当的，如今赎回得五两。”
阮清禾攥紧了袖中的碎银，她数过，刚好四两七钱。风雪从门缝里灌进来，吹得她鼻尖发疼。忽然，身后传来熟悉的青衫香气，许邱不知何时站在她身后，手里攥着个油纸包。
“掌柜的，这是余下的三钱银子，”他把银子放在柜台上，“烦请把簪子还给姑娘。”
阮清禾猛地转身，看见他发间沾着雪花，青衫前襟湿了一片，显然是冒雪赶来。她想起今日午后，他说要去城西，原来竟是去凑这三钱银子。
“谁要你多管闲事！”她想骂，声音却发颤。许邱掏出帕子，轻轻擦去她睫毛上的雪花，那帕子是她送的，雏菊绣线在雪中格外清晰。
掌柜的取出玉簪，阮清禾伸手去接，却看见簪头的并蒂莲被金箔修补完整，断裂处缠着细细的银丝，像极了许邱抄书时用的装订线。
“姑娘，这簪子修补费一两银子，是许公子出的，”掌柜的笑眯眯地说，“他在小店抄了十日书，才凑够这笔钱。”
阮清禾的指尖停在半空。十日抄书，每日子时收工，意味着他要在寒夜里赶完两份工。她忽然想起昨夜路过破庙，看见他趴在案头，手里还攥着毛笔，袖口的冻疮又肿了一圈。
“许邱，你是不是傻？”她抓起他的手，冻疮溃烂处沾着金箔碎屑，“为了一支破簪子，把自己折腾成这样？”
他望着她眼里的泪光，忽然笑了：“因为这簪子对姑娘很重要。”他顿了顿，声音轻得像雪，“就像姑娘对在下很重要。”
阮清禾猛地转身，玉簪被她紧紧攥在掌心，银线硌得掌心发疼。她想起父亲临终前，也是这样攥着母亲的手，说“等我攒够银子，就赎你回家”，却再也没能回来。
三、林晚吟的邀约
雪越下越大，林晚吟的马车停在花摊前时，车轮已碾出两道深痕。她掀起车帘，锦缎披风上落着雪花，像撒了把碎钻：“清禾姑娘，可否借一步说话？”
阮清禾盯着那辆马车，车厢上的鎏金花纹刺得她眼眶发酸。三年前，母亲就是被这样的马车拖走的，车帘落下时，她看见母亲的玉簪在车轮下碎成两半。
“林小姐有话就在这儿说。”她攥紧玉簪，簪头的金箔划破掌心，渗出血珠。
林晚吟叹了口气，从袖中掏出张红纸：“这是我与许哥哥的婚约书，下月科考后便要议亲。”她望着阮清禾发白的脸，声音软下来，“姑娘是聪明人，应当知道，寒门书生与市井女……终究是两条路。”
阮清禾的指甲掐进掌心，血珠滴在雪地上，像朵夭折的红梅。她想起许邱补鞋时的模样，想起他藏在书页里的干芍药，想起他为了赎回玉簪在当铺抄书的十日寒夜。
“林小姐可知，”她忽然笑了，那笑容比霜雪更冷，“许公子昨日还说，要为我盘下西街的花铺？”
林晚吟的脸色微变，婚约书在风中沙沙作响：“那不过是书生的甜言蜜语，姑娘怎能当真？”
“当真？”阮清禾举起玉簪，金箔在雪中闪烁，“这簪子是他用十日苦工换的，林小姐可知，十日抄书能换多少银子？”她顿了顿，“能换你半件锦缎披风，却能换我半条命。”
林晚吟望着她掌心的血痕，忽然想起许邱袖口的冻疮。她想起昨日去破庙找他，看见他正在给阮清禾缝补围裙，针脚歪歪扭扭，却比她绣的并蒂莲更认真。
“清禾姑娘，”她忽然伸手，握住阮清禾攥着玉簪的手，“我并非来逼你退出，只是……”她望着漫天飞雪，“只是怕你像我一样，困在自己编织的梦里。”
阮清禾愣住，林晚吟的掌心带着暖炉的温度，像极了母亲临终前的手。马车铃铛在风雪中响起，林晚吟松开手，婚约书轻轻落在阮清禾脚边，上面的朱砂指印被雪水晕开，像朵凋零的花。
四、破庙里的星夜
子时三刻，阮清禾推开破庙的木门，怀里的姜汤还冒着热气。许邱趴在案头，手里攥着支断笔，书页上是未抄完的《孟子》，墨迹被泪水晕开，像他每次见她时慌乱的眼神。
“许邱？”她轻声唤他，却发现他额头烫得惊人。姜汤碗落在地上，她慌忙伸手去扶，却看见他袖中掉出张纸——是林晚吟的婚约书，朱砂指印被划得面目全非。
“清禾……”许邱在昏迷中呓语，抓住她的手，“别离开我……”
阮清禾的心跳漏了一拍。她望着他冷汗涔涔的脸，忽然想起父亲临终前，也是这样抓着母亲的手，说“别离开我”。她摸出藏在衣襟里的玉簪，簪头的金箔映着油灯微光，忽然觉得刺目。
“傻子，”她轻声骂，用帕子蘸着冷水擦他的额头，“你明明有更好的路……”
许邱忽然惊醒，看见她眼里的泪光，竟笑了：“清禾姑娘，在下今日去了西街，”他挣扎着坐起，从怀里掏出张纸，“花铺的地契，只差三十两银子，在下就能……”
“够了！”阮清禾打断他，地契被她攥成一团，“我不要什么花铺，我只要你……”她顿住，别过脸，“我只要你好好活着。”
许邱愣住，看着她泛红的耳尖，忽然想起《诗经》里的句子：“既见君子，云胡不喜。”他伸出手，轻轻握住她攥着地契的手：“清禾，在下知道你害怕，害怕真心会像花一样谢去，但在下愿意做你的护花人，哪怕……”
“哪怕什么？”她抬头，撞上他眼底的星光。
“哪怕用一辈子来证明。”他轻声说，指尖抚过她掌心的血痕，“清禾，给在下一个机会，让在下护着你，不让任何人再伤害你。”
阮清禾望着他眼里的坚定，忽然想起母亲的铜镜，想起镜中那个总是皱着眉的自己。她想起许邱为她做的一切——赎回玉簪、缝补围裙、冒雪送糕，忽然觉得，或许真心真的能穿透霜雪，在她荒芜的心里种下春天。
“许邱，”她轻声说，把玉簪插进他发间，“如果有一日你后悔了……”
“在下永远不会后悔。”他打断她，从怀里掏出个木盒，里面是她偷偷塞进他鞋里的棉袜，“清禾，在下要娶你，用八抬大轿，用三书六礼，让全长乐坊的人都知道，你阮清禾是我许邱的妻。”
阮清禾的眼眶忽然湿润，她想起父亲没能兑现的承诺，想起母亲没能等到的救赎，忽然觉得，或许有些真心，真的能跨越生死，在时光里开出花来。
五、风雪中的抉择
卯时的梆子声响起时，阮清禾站在花摊前，看着许邱一瘸一拐地走向私塾。他的青衫上落着雪花，发间的玉簪在晨光中闪烁，像他眼里的希望。
“清禾姑娘，”豆腐铺的王婶端来热豆浆，“许公子对你真是没话说，昨夜我看见他在当铺抄书，手都冻裂了……”
阮清禾接过豆浆，指尖触到杯壁的温度。她忽然想起林晚吟的婚约书，想起富商送来的聘帖，想起许邱发间的玉簪——那是她母亲的簪子，也是他用十日苦工换的真心。
“王婶，”她忽然说，“如果有一天，我嫁给了许公子，你会笑话我吗？”
王婶笑了，眼角的皱纹像绽开的菊花：“傻姑娘，真心换真心，有什么好笑话的？当年我嫁给你王叔时，他也是个穷小子，如今不也过得挺好？”
阮清禾望着晨雾渐散的长乐坊，忽然觉得胸口有什么东西在融化。她摸出许邱送的干芍药，夹进母亲的花谱里，书页间掉出张字条，是他昨日写的：“清禾，在下已托王婶做媒，不日便来提亲。”
风雪忽然变大，她看见许邱在街角转身，向她挥手。青衫在风中扬起，像一片破云而出的天空。她举起手，想回应，却看见富商的管家骑着马走来，手里拿着红绸包裹的聘帖。
“阮姑娘，我家老爷说了，”管家皮笑肉不笑地说，“三日后便是吉日，若姑娘应下这门亲事，花摊可保十年平安。”
阮清禾攥紧了花谱，聘帖上的烫金大字刺得她眼眶发疼。她想起三年前，也是这样的红绸，裹着母亲的花轿，带走了她的整个世界。许邱的身影在风雪中渐渐模糊，他不知道，此刻的她，正站在命运的十字路口，一边是许邱的真心，一边是花摊的安稳。
“告诉你们老爷，”她听见自己的声音在风雪中发抖，“我阮清禾的婚事，只听自己的心。”
管家的脸色一沉，策马离去时，马蹄踩碎了地上的积雪。阮清禾望着许邱消失的方向，忽然想起他说的“护花人”，想起他发间的玉簪，想起他眼底的星光。她摸出藏在围裙里的婚约书，轻轻撕碎，碎纸在风中飞舞，像极了春日的花瓣。
“许邱，”她对着风雪轻声说，“如果真心能抵万难，那么我愿意赌一次。”
风雪掠过花摊，竹帘上的“花无百日红”轻轻晃动，却掩不住花筐里的红梅开得正艳，像极了她此刻滚烫的心。
第三章：喜堂外的花劫
一、富商的阴云
腊八那日，阮清禾在花摊发现了一朵枯萎的芍药。花瓣蜷缩成褐色，像极了三年前母亲棺木上的纸花。她攥着花茎发呆，直到许邱的青衫影子笼罩过来，才惊觉掌心已被花刺扎出血珠。
“清禾，”许邱掏出个油纸包，里面是温热的糖粥，“王婶说你今日没吃早饭。”
她望着他眼下的青黑，知道他昨夜又抄书到子时。自从拒绝了富商的聘帖，许邱便加快了攒钱的速度，白天在私塾授课，夜晚替书肆抄书，连冬日里也只穿单衣，袖口的冻疮反复发作。
“许邱，”她放下芍药，握住他的手，“我们离开长乐坊吧，去江南，那里有更大的花市……”
他愣住，糖粥在掌心发烫：“清禾，在下知道你怕富商报复，但在下已托王婶去说媒，不日便会下聘……”
“下聘？”阮清禾苦笑，指尖抚过他袖口的补丁，“你连件像样的婚服都没有，拿什么下聘？”
许邱忽然放下糖粥，从怀里掏出个木盒，里面是叠得整整齐齐的碎银：“这是在下近日攒的银子，虽不够八抬大轿，但能买两身红裳，再置些喜饼……”
阮清禾望着那些碎银，每一枚都沾着他的体温。她想起昨夜路过破庙，看见他在月光下抄书，影子被窗棂割成碎片，像极了她破碎的梦。
“清禾姑娘！”银翘气喘吁吁地跑来，鬓角沾着雪花，“富商找了地痞砸花摊，说若你不嫁，就烧了整条长乐坊！”
阮清禾的指尖猛地收紧，许邱的碎银盒“啪”地掉在地上，银锭滚落在青石板上，像一串破碎的誓言。她想起三年前，父亲也是这样被地痞打断双腿，母亲的花轿被泼满粪水，而她躲在衣柜里，听着外面的叫骂声，像听着自己的丧钟。
二、风雪中的誓言
许邱冲进富商府邸时，屋檐的冰棱正在阳光下融水。管家拦在门前，锦缎马褂上绣着金钱豹纹样，与他腰间的鎏金算盘相得益彰。
“许公子，我家老爷说了，”管家皮笑肉不笑地说，“识相的就劝阮姑娘从了，否则……”
“否则怎样？”许邱攥紧拳头，青衫下的肩胛骨凸起，像随时会折断的竹筷，“强扭的瓜不甜，你们就不怕遭报应？”
管家哈哈大笑，算盘珠子打得山响：“报应？在这长乐坊，老爷就是报应。你以为你个穷书生能护得住她？我劝你还是回去抄你的书，别管闲事！”
许邱转身就跑，青衫在风雪中扬起，像一面破旧的旗帜。他想起阮清禾说过的“护花人”，想起她掌心的血痕，想起她插在他发间的玉簪——那是他用十日苦工换的，也是他余生的信仰。
“清禾！”他冲进花摊时，阮清禾正在收拾被砸烂的花筐，额头有道血痕，显然是地痞所为。他慌忙掏出帕子，却发现帕子早已被冻疮膏染黄，只得用袖口轻轻擦拭她的伤口。
“没事，”阮清禾强撑着笑，“只是些野花，砸了就砸了。”
许邱望着满地狼藉的花苗，忽然想起《诗经》里的“桃之夭夭”，想起他曾答应要给她的花铺，想起她眼底的星光。他忽然跪下，在青石板上磕了三个响头：“清禾，在下对天起誓，定会护你周全，若违此誓，愿遭天打雷劈！”
阮清禾慌忙扶他起来，却发现他额角已磕出血来：“许邱，你疯了？”
他握住她的手，血迹混着她掌心的朱砂痣，像朵开在雪地里的红梅：“清禾，明日就是富商定的吉日，在下要在喜堂前娶你，用花筐作花轿，用诗经作聘书，让全长乐坊的人都知道，你是我的妻！”
阮清禾望着他眼底的火焰，忽然想起父亲临终前的眼神——那是一种明知不敌，却仍要护妻女周全的孤勇。她摸出藏在衣襟里的玉簪，簪头的金箔在阳光下闪烁，忽然觉得，或许有些誓言，真的值得用命去换。
三、花筐里的婚礼
吉日清晨，阮清禾对着铜镜插上玉簪。铜镜里的女子穿着粗布红裳，鬓角别着朵新鲜的芍药，眼底有忐忑，也有期待。银翘在一旁抹泪，手里攥着她母亲的花谱，书页间夹着许邱送的干芍药。
“姑娘，许公子在街头等着呢，”银翘抽噎着说，“他抱了整整二十个花筐，说要把你从喜堂前抢走。”
阮清禾的指尖停在簪尾，忽然想起许邱说过的“花筐作花轿”。她想起三年前，母亲被抢走时，她也是这样穿着红裳，躲在衣柜里，听着外面的鞭炮声，像听着自己的死刑宣判。
“走。”她忽然转身，红裳扫过木箱上的“春桃”二字，“今日，我要自己做自己的主。”
喜堂前围满了人，富商的花轿停在中央，红绸上的并蒂莲刺得阮清禾眼眶发疼。许邱抱着花筐站在街角，青衫洗得发白，却在胸前别着朵最大的芍药，发间的玉簪在阳光下格外醒目。
“阮清禾，你好大的胆子！”富商的怒吼声传来，“敢放我鸽子，你知道后果吗？”
阮清禾攥紧了花谱，许邱的目光穿过人群，像春日的溪水漫过她的脚踝。她想起他抄书时的背影，想起他为她流的血，想起他发间的玉簪——那是她母亲的簪子，也是他的真心。
“我阮清禾，”她大声说，声音比三年前护花时更响，“今日要嫁的人，是许邱！”
人群哗然。富商的脸涨成猪肝色，地痞们摩拳擦掌，却在看见许邱怀里的花筐时愣住——每个花筐里都插着一支燃烧的红烛，像极了迎亲的喜烛。
“许邱，”阮清禾走向他，红裳在风雪中扬起，“你说用花筐作花轿，可花轿里没有新郎，怎么行？”
许邱笑了，眼泪却落下来。他放下花筐，单膝跪地，从怀里掏出半卷《诗经》：“清禾，在下没有金箔玉簪，没有八抬大轿，但有这卷《关雎》，有颗爱你的心，你可愿意……”
“我愿意！”阮清禾打断他，把玉簪插进他发间，“许邱，从今日起，你护我的花，我护你的人，可好？”
人群中响起掌声，豆腐铺的王婶抹着泪喊：“好！”许邱站起身，握住她的手，花筐里的红烛忽然同时熄灭，却在风雪中重新亮起——不知何时，每个花筐里都多了一支燃烧的红烛，像漫天星斗。
四、破局
富商的地痞冲上来时，许邱已把阮清禾护在身后。他想起三年前，阮清禾为护野花与恶犬对峙的模样，忽然觉得自己也能成为那样的人——哪怕文弱，哪怕贫寒，也要护她周全。
“你们敢动她一根头发，”他攥紧拳头，指甲掐进掌心，“我许邱做鬼也不会放过你们！”
地痞们哈哈大笑，为首的壮汉举起棍棒，却在这时，马蹄声从街角传来。林晚吟穿着粗布衣裳，骑着匹马，怀里抱着个木箱：“许哥哥，清禾姑娘，接着！”
木箱落在许邱怀里，里面是一套崭新的书生襕衫，上面绣着并蒂莲纹样，针脚细密，显然是出自巧手。阮清禾愣住，想起林晚吟昨日说的“困在自己编织的梦里”，忽然明白她早已放下。
“林姑娘，你……”许邱震惊地看着她。
林晚吟笑了，马鞭在风中扬起：“我要去江南了，嫁给医馆学徒，”她顿了顿，“这襕衫是我绣的，本想等你科考中举时送你，如今……清禾姑娘，许哥哥就交给你了。”
阮清禾望着她远去的背影，忽然想起母亲的铜镜，想起镜中那个曾经只会皱眉的自己。她转头，看见许邱穿上襕衫，玉簪在襕衫的并蒂莲间闪烁，忽然觉得，有些遗憾，终将成为别人的圆满。
富商的棍棒落下时，许邱已拉着阮清禾躲进花筐阵。红烛在风雪中明明灭灭，像极了他们坎坷的情路。阮清禾摸出藏在花筐里的剪刀，剪断了富商的红绸，断绸在风中飞舞，像极了她剪断的过往。
“清禾，”许邱忽然喊她，“在下曾读过一句话，『生死契阔，与子成说』，如今在下想与你说——”
“不用说了，”阮清禾堵住他的嘴，红烛的光映在她眼底，“我都懂。”
风雪忽然停了，阳光穿透云层，照在花筐上的红烛上，照在许邱的襕衫上，照在阮清禾的红裳上。人群中有人开始唱《关雎》，有人跟着和，歌声里，许邱轻轻吻了吻她的额头，像吻一朵终于绽放的花。
五、尾声：花铺里的春天
三个月后，西街的“清禾居”正式开张。阮清禾蹲在门前种并蒂莲苗，许邱穿着新做的襕衫，正在挂匾额，袖口的冻疮早已结痂。
“许郎，”她抬头看他，“匾额歪了。”
“没歪，”他笑着说，“是你站歪了。”
阮清禾笑了，阳光穿过他发间的玉簪，在地上投下光斑。她想起喜堂那日，富商被官府带走时的铁青脸色，想起林晚吟从江南寄来的信，想起王婶送来的贺礼——一对并蒂莲烛台。
“清禾，”许邱忽然说，“在下今日写了首诗，想给你听听。”
“又来酸文假醋，”她佯装嫌弃，却放下花苗，认真听他念。
“『花有重开日，心无再变时。清禾簪头月，照我永结丝。』”许邱念完，耳尖通红。
阮清禾望着他，忽然想起母亲的话：“真心就像春芽，哪怕被雪埋住，也会慢慢冒头。”她摸出藏在围裙里的干芍药，夹进他新写的诗稿里，书页间掉出张字条，是他昨日写的：“清禾，余生请多指教。”
春风卷起花铺的竹帘，露出里面的花架，每朵花都开得正艳。阮清禾站起身，许邱伸手替她拂去发间的泥土，指尖触到她耳后的梨涡——那是她最近常常露出的笑。
“许郎，”她轻声说，“以后我的花，只开给你看。”
他望着她眼底的星光，忽然觉得，这世间最美的诗，不是《诗经》里的句子，而是眼前人带笑的眉眼。春风里，并蒂莲苗抽出新芽，像极了他们刚刚开始的人生。
第四章：花铺里的月光
一、春日里的诗稿
清明过后，长乐坊的柳絮像雪一样飘进花铺。阮清禾蹲在花架前给月季修枝，听见许邱在里间翻书的声音，偶尔夹杂着毛笔落在宣纸上的沙沙响。她摸出藏在围裙里的诗稿，那是今早从他袖中滑落的，上面写着“金銮殿上承恩泽，不如花下共剪烛”。
“许郎，”她扬起诗稿，“你这诗要是被考官看见，怕是要打板子。”
许邱慌忙放下笔，耳尖通红：“清禾，在下只是……”
“只是什么？”她晃着诗稿，月季花瓣落在纸上，像极了他诗里的“花下共剪烛”，“想考功名了？”
他沉默了。自花铺开业以来，他白天帮忙照料花苗，夜晚抄书到子时，偶尔会对着月亮发呆。阮清禾知道，他书箱里藏着未拆封的科举真题，就像她藏着母亲的铜镜一样，是不敢轻易触碰的心事。
“清禾，”他忽然握住她的手，指尖沾着墨渍，“在下近日接到书院通知，下月乡试……”
“那就去考。”她打断他，诗稿被她折成纸船，放进盛水的陶盆里，“我阮清禾的男人，不该困在花铺里。”
许邱愣住，望着纸船在水中打转，忽然想起三年前，他在破庙抄书时，看见阮清禾把父亲的遗物折成纸船，放进护城河里。那时他就知道，这个女子的心里藏着一片海。
“可是花铺……”他犹豫。
“花铺有我和银翘，”她摸出玉簪，簪头的金箔在春日阳光下闪烁，“你忘了？你说过要做我的护花人，而我，要做你的后盾。”
许邱忽然笑了，把她拉进怀里，闻着她发间的茉莉香：“清禾，在下何德何能……”
“德行都在诗里了，”她推开他，耳尖发烫，“快去温书，再磨蹭连准考证都来不及领了。”
二、月光下的心事
小满那天，阮清禾在许邱的书箱里发现了血迹。那是片染血的帕子，上面绣着半朵雏菊，是她去年冬日送他的。她攥着帕子冲进书房，看见他正对着烛火咳嗽，袖口的冻疮又裂开了。
“许邱！”她的声音里带着怒气，“你又去抄书了？”
他慌忙把帕子藏在袖里：“清禾，在下只是……”
“只是什么？”她掀开他的袖口，冻疮溃烂处沾着墨渍，“你是不是忘了，去年冬日你发高热，差点没了半条命？”