消毒水的气味刺得陈航想哭。
嗯…他突然好想哭。
鼻腔泛起酸涩，眼眶滚烫。他强迫自己分散注意力，不敢面对着张家。
身后传来布料摩擦的窸窣声。陈航僵住，听见张家压抑的哈欠声，接着是椅子挪动的吱呀声。
“咋了你？不说话干啥？”张家的声音传过来，陈航死死咬住下唇，把脸埋得更深，肩膀却止不住地发颤。他听见张家走近的脚步声，闻到对方身上淡淡的烟味混着消毒水，那味道突然变得刺人而滚烫。
“你饿吗？”张家的手轻轻搭在床沿，陈航能看见那截袖口沾着一块深色污渍，像是干涸的药水。
他摇头，动作幅度小得几乎看不见，却听见自己喉咙里发出的气音，细得像游丝：“我昏迷的时间里，你…没睡？”
“眯了会儿。”张家撒谎的语气太明显，陈航甚至能想象他盯着监护仪屏幕的模样。指尖开始不受控制地发抖，他想起上次发病也是这样，张家几乎是第一时间赶到他身边为他买药。
不要哭啊…丢脸死了！
“对不起…”话一出口就变了调，陈航咬住舌尖，试图用疼痛压制翻涌的情绪。可那些积压已久的愧疚突然决堤，为什么总是麻烦别人？为什么连控制情绪都做不到？为什么偏偏是张家要一次又一次收拾他的烂摊子？
“说什么呢。”张家的声音轻得像片羽毛，带着哄小孩的无奈。陈航感觉到对方的手试探性地落在自己背上，隔着病号服传来体温，他更想哭了。
陈航想躲开，却听见自己胸腔里发出的呜咽，连压抑都透着无力。
“转过来好不好？”张家的指尖轻轻蜷起，似乎怕吓到他，“陈哥，我买的包子还有豆浆都凉透了，你饿的话我再买一份…”
陈航摇头，把脸更深地埋进枕头，耳朵却清晰捕捉到张家叹气的声音。下一秒，床沿突然下陷，是张家半跪了下来，这个姿势让他的视线几乎与床上的人平齐。陈航能看见他干裂的嘴唇动了动，最终只是伸手轻轻理顺陈航额前汗湿的头发。
“别躲我。”张家的拇指擦过他发烫的耳尖，“我没怪你。”
这句话像根细针扎破了最后一层防线。陈航感觉有温热的液体滑进枕头，他慌忙用没输液的手去擦，却越擦越多。张家突然伸手握住他颤抖的手腕，掌心的茧蹭过他腕骨，“哭吧，”张家低声说，“我这回不笑你了。”
陈航猛地转身背对他，却在翻身时扯动了输液管。张家迅速按住他的手，“别动，小心跑针。”那声音里带着明显的心疼，让陈航喉间又一阵发紧，直到听见自己带着哭腔的气音：“我是不是……很麻烦？”
病房里静得能听见窗外树叶的沙沙声。张家没有立刻回答，而是伸手调整了一下输液管的位置，确保它没有跑针。
“你记得我阑尾炎那次吗？”他忽然开口，声音放得很轻，“半夜疼得直冒冷汗，是你背我去的医院。路上我吐了你一身，你都没嫌弃我。”
“陈航，我和你从小到大玩了这么久，要是嫌你麻烦我早把你扔出去了。”
“所以啊，”张家的手轻轻按在陈航后腰，隔着布料传来稳定的力道，“别总把自己当累赘。”他停顿了一下，声音突然低下去，“我……很高兴你需要我。”
这句话像颗小石子投进平静的湖面，荡起细碎的涟漪。陈航咬着牙，感觉胸腔里有什么东西在剧烈翻涌，既想大笑又想大哭。他想起无数个独自崩溃的夜晚，想起那些狼狈不堪的时间。
“我……”他刚开口就被哽咽打断，只能徒劳地张了张嘴。张家似乎明白了什么，轻轻叹了口气，手臂绕过他的肩膀，将人往自己怀里带了带。
“哭吧，”张家的下巴抵在他发顶，声音闷闷的，“我一直在。”
这句话终于让陈航溃不成军。他再也忍不住，喉咙里溢出压抑已久的呜咽，身体不受控制地发抖。
张家的手臂收紧，像道坚固的围墙，将所有的不安与恐惧都挡在外面。陈航听见自己断断续续的抽噎，听见张家一下下拍着他后背的声音，像哄小孩似的轻拍，一下，两下。
“对不起……”他哽咽着重复，“对不起……”
“陈航，我认识你这么久…”张家的指尖插进他后颈的头发，轻轻揉了揉，“这是你第一次在我面前哭欸。”陈航抬头，撞见对方泛红的眼眶，“反正…作为好兄弟，你知道我不会嫌弃你。”
窗外的风突然吹开窗帘一角，阳光斜斜地落进来，在张家脸上镀了层金边。陈航看着他眼下的青黑，突然觉得心里某个坚硬的角落正在慢慢融化。他抬起手，想去触碰对方的脸，却在看到自己手背上的胶布时猛地顿住。
“什么时候弄上去的？…”
“嗯？你昏迷的时候啊。”
“…”
张家握住他悬在半空的手，“别躲，”他低声说，“让我看看你。”
陈航狠狠打了他一下，慢慢转过脸。
“你他妈把我当你前女友呢？”
“嗨呀，什么话。”
四目相对的瞬间，所有的伪装都碎成粉末。张家的拇指擦过他眼角的泪痕，“这样才对，”他笑了笑，“别把自己关起来，嗯？”
“对啊，不把自己关起来…可是我现在这幅样子…”
“你做自己就好了，哭还是笑…都有我这个好兄弟在呢。”
监护仪的滴答声依旧规律地响着，远处传来护士站的交谈声。陈航忽然觉得很累，却又前所未有的安心。也许明天，或者后天，他会有勇气说出那些藏在心底的话，那些过去都不应该束缚住此刻青春的少年。
“睡会儿吧，”张家的声音从头顶传来，“我在这儿。”
陈航轻轻点头，他忽然明白，原来真正的安全感，不是独自对抗黑暗，而是有人愿意陪你坐在阴影里，等待阳光重新升起。
陈航知道张家对他的重要性，从高中被欺负的那时候开始，他本来并不想去搭理，是张家一次次用处分和记过来替他收拾那帮人。也是那个时候开始，他打心底接受了这个朋友，一次次为他撑腰，给他靠山。
在南夏，从来没有人会不认识陈航，他靠着拳头一点点把那些流言蜚语一拳拳打下去，而对于张家，所有人都说是陈航的跟班，其实只有他自己才知道。
如果没有张家，自己不会学会反击。
这一次，他没有再背对光。
牧禹把菜盘和烤盘端上餐桌的时候，许路正跟他妈妈打着电话，听起来许路妈妈好像不是很开心。
挂了电话后，许路一脸烦躁的坐在餐桌上。
“我妈要让我回去，她要和我爸离婚问我跟谁。”
牧禹在烤盘上刷着油，“嗯？你怎么想的？”
“我谁都不想跟。”
许路把肉放在烤盘上，苦闷的托着脸。
“那就先把你自己放在第一位。”牧禹往碗里放着烧烤料，“算了不提这个了。”许路从桌子下拿出两罐啤酒。
“哦对了，你不是说你谈女朋友了？怎么没见着？”
“唉，我也不知道啊，我们俩是网恋，她这几天也不回我消息，估计是想分手吧”
“网恋啊？”牧禹轻笑了一声，“那确实有点…”
许路摆摆手，一口酒下去，“不聊这个不聊这个，胡雨卿给你发过消息了吗？”
“她？没有啊。”
“嗯话说，你真不打算和她试试？”许路把烤好的肉夹给牧禹，“不打算…我不喜欢她还要和她在一起，对她也不公平。”
“也是哦，那你总是一个人，初中到现在我看你也没谈过恋爱。”
“那些人跟你表白你也不答应，你到底喜欢哪一款的啊？”
“看感觉咯”牧禹和许路闲聊着，时不时给甩甩夹几块肉吃。
牧禹掏出手机，顿了顿点开了张家的聊天界面。
“张雅回来了。”