牧禹把最后一本练习册塞进书包时，他不知道自己心里是什么感觉。
这已经是本周第三次了。牧禹盯着那个空位置，手指无意识地敲击着桌面。
陈航往常都会等他一起走，今天却又在放学铃响前五分钟就不见了人影。
上周三是说要去图书馆占座，周五十指交叉着说自己有事，昨天更干脆，牧禹刚想开口问晚自习带什么资料，他就像被烫到似的抓起书包冲了出去。
“嘿，牧禹，发什么呆呢？”王崇的声音从身后冒出来，拍在他肩上的手带着点刚打完球的汗湿。
“等陈航呢？他今儿溜得比兔子还快，我在走廊拐角看见他往实验楼方向跑了。”
牧禹“嗯”了声，声音闷得像含了块冰。
他拉链拉到一半又松开，转而去掏桌肚里的水杯。
王崇弯腰捡起他掉在地上的笔，抬头时正好撞见他皱着的眉头。
“你俩咋回事啊？”王崇把笔递过去，语气带了点试探。
“上回体育课分组，你俩不是说好搭档练三步上篮吗？结果他非说要跟我一组，能说这…我看你当时脸都绿了。”
“不知道。”
水杯被重重放在桌上，溅出几滴水珠在数学试卷上，晕开一小片。
牧禹没接话，只是望着窗外那棵老树。
陈航上周就是躲在那棵树后面，假装系鞋带等他先走。
那天牧禹故意放慢脚步，听见他压低声音跟谁打电话，说到“牧禹”两个字时突然顿住，然后匆匆挂了电话。
“他最近老躲着我。”牧禹终于开口，声音低得像怕被谁听见。
他扯了扯校服领口，“每次回到家他也总把房门关着，我找不到机会和他说话，每天早上都早走。”
“现在上课下课都不理我。”
牧禹顿了顿，他不知道为什么陈航的转变会这么大。
王崇靠着旁边的课桌，运动鞋蹭着地板发出刺耳的声响。
他想起前天晚自习，牧禹还想问陈航物理题，手都快碰到对方胳膊了，陈航却像弹簧似的弹起来，说要去办公室问老师，结果在走廊绕了三圈才回来，回来时耳根都红了。
“会不会是……”王崇话到嘴边又咽回去，他看着牧禹紧抿的嘴唇，把“闹别扭”三个字换成了“有啥事儿吧？”。
陈航那人看着挺开朗，心里藏事儿的时候也挺能憋。
牧禹没接茬，他收拾好书包站起来。
“我去实验楼看看。”他说得挺随意，看起来跟没事人一样，王崇看着他的背影消失在走廊尽头，突然觉得有点不对劲。
这俩人从一开始就凑一块儿，课间操都要站并排，现在却连放学都不同路了，怎么看都像中间横了道坎儿。
难不成是想…分手…？
实验楼在操场东边，牧禹在二楼走廊看见陈航时，他正背对着楼梯口，低头看着手里的东西。
牧禹的心跳突然快了半拍，他放轻脚步走过去，结果因为走廊被值周生拖的太干净，打了个滑……
陈航猛地转过身，手里的纸页哗啦散了一地。
那是几张打印出来的照片，边角被捏得有点皱。
牧禹下意识地低头，看见照片上是自己在运动会上跑步的样子，还有上次班级聚会时他趴在桌上睡觉的侧脸。
“你……”牧禹的声音卡在喉咙里。陈航的脸“唰”地红了，他手忙脚乱地去捡照片，有几张被风吹到牧禹脚边。
牧禹弯腰去捡，手指碰到照片上自己的笑脸，突然觉得喉咙有点发紧。
“你躲着我干嘛？”他把照片递过去，眼睛盯着陈航泛红的耳尖。
陈航没接，只是往后退了半步，后背撞到身后的窗台。
他嘴唇动了动，却没发出声音。
牧禹往前一步，两人之间只剩不到半米的距离。他能闻到陈航身上淡淡的玫瑰香味，跟自己身上的味道一模一样。
“上周三说去图书馆，结果我在篮球场看见你跟二班的女生说话。”
他数着，声音有点发颤，“周五说回家，我在巷口看见你买了两根冰棍，却一个人吃完了。”
陈航的手指紧紧抠着窗台边缘，指节泛白。他看着牧禹的眼睛，那里面映着自己慌乱的样子。“我……”他深吸一口气，像是终于下定了决心，“我就是……”
“牧禹！陈航！”王崇的声音突然从楼梯口传来，他跑得上气不接下气，手里还拎着个篮球，“你们俩果然在这儿！教导主任说今儿来查人！你们俩快回去吧！”
陈航像是被吓到似的猛地低下头，快速把照片塞进裤兜。
牧禹看着他慌乱的动作，心里那股憋了好几天的火气突然泄了下去，只剩下一种说不清楚的别扭。
他没再追问，只是默默转过身，跟着王崇往楼梯口走。
王崇走在中间，左边是牧禹没什么表情的侧脸，右边是陈航低着的脑袋。
他看看这个，又看看那个，突然觉得空气有点闷。
“陈航，”牧禹开口，声音很轻，“你到底怎么了？”
陈航没有说话，他看向牧禹，露出了一个极为难看的笑容，“我们单独说吧。”
进了巷子口，陈航靠着身后破旧的墙壁，往常这个时候，陈航会牵着他的手晃悠，撒娇犯贱。
现在却隔着半米距离，像隔着道无形的墙。
“你到底要躲到什么时候？”风把牧禹的声音吹得支离破碎，他往前跨半步，挡在陈航面前。
巷尾一户人家的电视声飘出来，主播在念天气预报，说今夜有雨。
牧禹盯着他泛白的嘴唇，突然伸手去拽他手腕。
皮肤相触的瞬间，陈航像被烫到似的甩开手，他盯着牧禹的脸，犹豫了半晌，才从牙缝里挤出句：“你别碰我。”
“我别碰你？”牧禹笑了，笑声里带着火气，“之前在游乐园，是谁攥着我的手不肯放？之前在天台谁亲的我？你现在跟我说别碰你？”
陈航突然抬头，眼睛里蒙着层水汽，不是哭，是被什么东西压得透不过气。
“我有病。”他说得很快，像是觉得难以启齿。
“所以你躲着我？”牧禹的声音哑了，“因为生病，就不想见我了？”
“可是我知道你的病啊，为什么还要…”
“不是不想见！”陈航猛地抬头，他似乎下定了决心，“是我会耽误你。”
他的声音抖得厉害，“医生说这病会反复，有时整宿睡不着，坐在床上盯着天花板到天亮。”
“有时又什么都不想干，对着课本发呆两小时。”
“我看着你刷五三，看着你记错题本，笔记本上全是你的批注，可我连卷子上的字都看不进去…”
巷子里静得能听见两人的呼吸声。
远处车灯短暂照亮墙面，又迅速暗下去，牧禹看着他颤抖的肩膀，明明之前还和他撒娇，和他约定好一直在一起，说着爱自己的人…
“我们说好了一起去西藏，去旅游…”牧禹的声音软下来，往前凑了凑，想碰他的脸。
“生病就治病，我陪你去医院，陪你吃药，怎么就叫耽误？”
“不一样！”陈航的声音陡然拔高，带着破罐子破摔的狠劲，“那些药吃了头晕眼花，我坐你旁边，看你埋头做题，阳光照在你头发上，我就觉得自己像个累赘，挂在你脖子上，让你飞不起来…”
他的话被一阵剧烈的咳嗽打断，弯着腰喘了好一会儿，手指紧紧抠着身后的砖墙。
牧禹蹲下身，想从下往上看他的脸，陈航却猛地往后缩，后脑勺撞在墙上，发出“咚”的一声闷响。
“别靠近我！”他的声音里带着一种牧禹从未听过的绝望。
“牧禹，我们到此为止吧。”
牧禹的手停在半空，像被冻住了，冰凉刺骨。
“你说什么？”他听见自己的声音哑的厉害，“我们……到此为止？”
“分手。”陈航咬着牙，每个字都像从牙缝里挤出来，眼眶通红，却没掉一滴泪。
“彻底分手。我不能再耽误你高考了。”