七月十日，周一。

早晨，我是被手机设置的闹铃震动吵醒。

屏幕上跳动着“管家”，后面跟着十几条消息提醒。最新一条是一张社交媒体截图，配文：「惊！新晋富豪李元与厉家小公子深夜同归，举止亲密！」

截图上的照片明显是前两天在李元私宅门口拍的，是下车的时候，还有在自助餐厅李元把手搭在我肩膀上。评论区已经炸开了锅，最热的一条是：「听说厉家资金链断裂，这是卖儿子求荣？」

我手一抖，手机掉在地毯上。

手机在地毯上又震动了两下。我盯着天花板上的水晶吊灯，阳光透过棱镜在墙面投下七彩光斑，晃得眼睛发酸。

我抓起手机冲进浴室，凉水拍在脸上才稍微清醒些。锁屏上又多了几条消息，都是社交媒体的转发，标题一个比一个离谱： 《商界新贵与厉家小公子的秘密同居》、《深夜同车离去为哪般》。

手指划过屏幕时，一条新消息弹出来。管家似乎嫌不够，末了再补充了一句：少爷，这是狄太太吩咐我转给你的。

餐厅里飘着咖啡和煎蛋的香气。李元已经穿戴整齐，白衬衫扣到最上面一颗，刚好遮住伤痕。

"吃。"他推过来一盘培根煎蛋，自己继续浏览新闻，"你有联系你家人吗？"

我戳着蛋黄，液体缓缓渗入吐司："没，我怕影响你。"

李元轻笑一声，放下咖啡杯时与瓷盘碰撞出清脆的声响："猜到了。"他划开平板递给我，屏幕上是我和他的合照，"已经影响到了。"

“同居”、“深夜”......几个大字刺得眼睛发疼。我抬头时，李元正用纸巾慢条斯理地擦手指，腕骨凸起的弧度像某种精密的机械部件。

"对不起......"

"够了。"他打断我，眼神突然变得锐利，“还好没有拍到室内的照片，只是商业交流的场景。”

落地窗外，大波不知何时蹲在了游泳池边缘，正歪头盯着我们。它嘴里叼着的东西在阳光下泛着金属光泽——是铜钱。

李元突然站起身，椅子在地面刮出刺耳声响。他抓起餐桌上的水果刀掷向窗外，刀尖擦着大波的耳朵钉进桃树树干。猫咪轻盈地跳开，铜钱还留在阳台上。

"它最近很反常。"李元盯着铜钱喃喃自语，"还清就好了。"

车库里的凉意让我打了个喷嚏。李元扔给我一件西装外套，自己坐进驾驶座。车子驶出庭院时，后视镜里闪过一抹姜黄色——大波蹲在门柱上，翡翠色的眼睛在晨光中闪闪发亮。

"听着。"在驶入桃林的时候，李元突然开口，"商界有三种人。"他手指轻敲方向盘，"下棋的，棋子，和棋盘。"转头看我，"你觉得你是哪种？"

我攥紧安全带，喉咙发紧。阳光透过挡风玻璃在他睫毛下投出细碎阴影，衬得那双眼像两潭深不见底的湖水。

"我...不知道。"

他猛踩油门，驶出桃林，还有一会就能到新开发的商业街："现在你是棋盘。"跑车轰鸣着窜出去，"你父亲和王家都在你身上落子。"

这时，李元手机亮起屏幕。我看到备注的是厉总，括号里面是父亲的名字，闪烁的手机屏幕在密闭车厢里显得格外刺眼。李元瞥了一眼，直接按下拒接键，把手机倒扣过来。

"第一课。"他声音平静得像在讨论天气，"永远别在对方设定的战场上开战。"

商业街的楼房逐渐映入眼帘。李元把车停在地下车库专属车位，却没有立即熄火。他转向我，领带上的铂金领针闪着冷光："我先走，等我给你发消息了你再来，不要被拍到在一起。"

我在地下车库等了一会，盯着手机，把管家和狄太太发来的花边新闻统统删除掉了，直到李元给我发消息，我才走出去。

前台小姐的笑容在看到我时僵了一秒，"这位是...？"

"新助理。"一边的秘书随手把工牌挂在我脖子上，我上次来的时候就见过这个秘书，她叫苏恩，"厉星辰，实习期两个月。"

工牌照片是我高中毕业照，显然是早就准备好的。走廊两侧的玻璃办公室里，不少人假装忙碌实则偷偷张望。一个戴金丝眼镜的男人正对电话那头说："对，就是今早热搜那个......"

秘书苏恩带我走到元总的办公室，开门：“请，小少爷，我是秘书都没能和他一起办公过呢，您真是好运气，多学点东西吧。”

我低着头走进办公室，很糟糕了，给李元带来了这么大的麻烦。

办公室的门在身后无声闭合，将那些窥探的目光隔绝在外。我站在玄关处，足底陷入柔软的手工波斯地毯，扑面而来的冷杉香氛里混着一丝若有若无的玫瑰花味。

全景落地窗将晨光切割成几何形状投在大理石地面上。李元背对着我站在窗前，修长身影在逆光中像一道裁开天地的墨线。城市天际线在他脚下延展。

"把门反锁。"