阿澜的肚子已经高高隆起，走路时总是扶着腰，下巴抬得比天还高。自从医生确认她怀的是男孩后，她在厉家老宅的气焰越发嚣张。

"严文兰！"阿澜尖细的声音从二楼传来，"我的燕窝炖好了没有？"因为怀孕，阿澜虽然是佣人，但是在家里颐指气使、蹬鼻子上脸，甚至吆喝大嫂子严文兰帮她端茶倒水，越发的过分。

大嫂子严文兰站在厨房门口，脸色苍白。自从被大哥嫌弃、被大哥殴打之后，她的身体一直不好，最近更是瘦得惊人，衬衣穿在身上空荡荡的。她抿了抿唇，低声道："马上就好。"

"磨蹭什么？"阿澜踩着拖鞋从楼梯上走下来，手指不耐烦地敲着扶手，"我肚子里可是厉家的长孙，饿着了你担待得起？"

严文兰没说话，只是沉默地接过佣人递来的炖盅，双手捧着送到阿澜面前。

阿澜瞥了一眼，突然皱眉："这什么破东西？我要的是血燕，这明明是白燕！"她猛地抬手打翻炖盅，滚烫的汤汁溅在严文兰手背上，瞬间红了一片。

"连这点小事都做不好，难怪生不出孩子。"阿澜冷笑，"废物。"

严文兰的手指微微发抖，却始终低着头，一言不发。

严文斌来厉家那天，我正在客厅看书。

他穿着黑色风衣，脸色阴沉得可怕，管家一领他进门，就拉着我直奔二楼严文兰的房间。我犹豫了一下，还是跟了上去。

房间里，严文兰蜷缩在床上，整个人瘦得脱了形。严文斌站在床边，拳头攥得死紧："姐，我们回家。"

严文兰摇了摇头，声音轻得像羽毛："文斌，我没事......"

"没事？"严文斌猛地提高音量，"你看看你现在什么样子！他们厉家把你当人看了吗？那个阿澜就算生男孩还不是喂给——"

"学长！"我忍不住出声打断。

严文斌转头看我，眼神冷得像刀："厉星辰，你们厉家真是好样的。"

我喉咙发紧，却一个字都说不出来。

躺在床上的严文兰泣不成声： “我的孩子......五年前我的孩子......他们和媒体说是流产......我的孩子啊......”床边放了一本已经出版的散文集，作者正是大嫂子严文兰，我看过那本散文集，也是大嫂子严文兰送给我的。

我还记得翻开第一页正是写的大嫂子严文兰对于第一个孩子的畅想。如果那个孩子还活着，应该和厉漫漫差不多大，父亲当年是拼了命的生孩子，但是现在只有大哥二哥和我，还有小妹妹厉漫漫。

大哥也是水性杨花的，照理应该现在也有孩子了，但是还是不见有“长孙”。我陷入了沉默——之前一代人有过一次祭祀，就足够了，现在那个东西的胃口是越来越大了。

“我想帮阿澜护着那个孩子。”严文兰泣不成声，“虽然不是我的孩子，那也是孩子啊。”

严文斌摇了摇头离开了：“姐姐，你太善良了，看看厉倍伶，厉倍伶也善良的很，好人命不长。”随后落寞的离开了，离开的时候拍了拍我的肩膀，提醒我学校有竞赛，让我找找方向。

晚饭时，父亲罕见地出席了家宴。

阿澜坐在主位旁边，趾高气扬地使唤佣人添菜倒水。严文兰安静地坐在角落，几乎没动筷子。

"文兰啊，"狄太太突然开口，声音温柔却带着刺，"最近身体怎么样？"

严文兰勉强笑了笑："还好，谢谢妈关心。"

"要我说，"父亲放下筷子，语气平淡，"既然身体不好，不如回严家休养一段时间。"

餐桌上一片死寂。

严文兰的手指死死攥着餐巾，指节泛白。

狄太太轻笑一声："是啊，你还年轻，养好身体......说不定还能再嫁呢，我改天叫厉可傲这孩子回来，把离婚证去领了。"

阿澜噗嗤笑出声，赶紧捂住嘴，眼睛里却满是幸灾乐祸。

严文兰缓缓站起身，声音颤抖却坚定："我明白了。"

她转身离开时，背影挺得笔直，像一棵即将折断的竹子。阿澜站在我身后，摸着肚子冷笑："总算走了，晦气。"

那天晚上下起了大雨。

.

十一月二十九日，周三。

阿澜正在产房里尖叫，即将生下厉家的"长孙"。

我也被叫回家。

我估摸着把我叫回家也不是什么好事，万一出了意外，厉家大抵会把我直接推进祠堂。前几天我的生日倒是没有叫我回家过生日，今天阿澜生产，狄太太倒是想起我这么个儿子来了。

我也不太能过生日，过生日就是在提醒阎王我的年纪，我本该五岁就淹死了，母亲为了救我溺死在厉家的池塘里面，我应该好好地活着才是。

产房里传来阿澜撕心裂肺的尖叫声，混杂着护士急促的脚步声。我站在走廊尽头，指尖无意识地摩挲着口袋里那枚褪色的铜钱。

五岁那年，我失足跌进厉家后院的池塘。母亲毫不犹豫地跳下去救我，却再也没能上来。后来佣人们都说，夫人是被水鬼拽住了脚。而我从那之后，再也不敢靠近任何水域。

"星辰。"狄太太的声音从身后传来，她今天穿了件暗红色的旗袍，领口的珍珠扣泛着冷光，她手里还捧着一个古朴的梨花木盒子，"怎么站在这里发呆？"

我盯着她手里的梨花木盒子愣住了。