"我没钱。"我死猪不怕开水烫，"连手机都没有，元总包养我。"我屏住呼吸，心跳快得不像话，这是实话，昨晚直接就一个人被他接回来了。

话一出口我就后悔了。这种轻佻的语气，简直像是在......撒娇。李元挑挑眉，从茶几抽屉里拿出一个未拆封的手机盒扔给我。

"早就准备好了。"他抿了口咖啡，"卡已经装好，通讯录也导入了。"

手机是最新款，深蓝色磨砂外壳，像是星空？开机后，壁纸是一片星空，右下角有颗特别亮的星星——又是这种隐晦的暗示。这个小小的细节让我的心跳漏了半拍。我划开屏幕，外卖软件已经贴心地安装在首页。

"点你爱吃的就行。"李元回到电脑前，"我不挑。"

这话绝对是谎言。商界谁不知道元总对食物挑剔到变态的地步？几次某合作方在饭局上点的菜，都没有见他动过筷子。

我打开外卖软件，手指悬在屏幕上方，突然意识到一个可怕的事实：我根本不知道李元喜欢吃什么。

我们在一起时总是他安排餐食，从高级餐厅到路边小店，每次都能精准踩中我的喜好。而我，竟然从未留意过他的口味。

手机屏幕暗了下去，映出我茫然的脸。我偷偷抬眼看向李元——他正专注地盯着电脑屏幕，眉心微蹙，薄唇抿成一条线。阳光透过纱帘在他侧脸投下细碎的光斑，睫毛在眼下投出扇形的阴影。这个角度下，他看起来没那么锋利，反而有种......柔软的错觉。

"还没好？"他突然开口，吓得我差点摔了手机。

"那个......"我支支吾吾，"你想吃什么？"

李元头也不抬："随便。"

"粤菜？川菜？还是......"

"你定。"他打断我，语气平淡，"还有你能吃辣吗？。"

我嘴角抽搐，肠胃不好，大号不方便怪我喽？还不是他搞出来的......但是人在屋檐下，还是先低头一会，君子报仇不着急，下次让他精.尽.人.亡......

"元总..."我硬着头皮问，"你喜欢吃啥？"

李元终于从屏幕前抬起头，眼神古怪："你不知道？"

我羞愧地摇头。是啊，同居这么久，劳资就是不知道。

出乎意料的是，李元嘴角微微上扬："虾饺。"他顿了顿，"还有皮蛋瘦肉粥。"

我如蒙大赦，赶紧下单，把这些信息牢牢记住：“虾饺、皮蛋粥、不要葱。原来你喜欢粤式点心......等等，这好像是我最爱吃的那家？”

"元总......"我犹豫地问，"是迁就我的口味吗？"

李元合上电脑，伸了个懒腰，睡袍领口随着动作敞开少许："不然呢？让你吃辣？小废物，昨天开庭还说爱我，我喜欢吃啥都记不住。"

我怔住了。确实，这些细节明明每天都在眼前上演，我却视而不见。

"我......"我想辩解，却无话可说。

李元突然弯腰，手指轻轻抬起我的下巴："现在开始记。"他的气息拂过我脸颊，带着咖啡的苦涩，"咖啡要黑咖，茶要普洱。生日是1月1日，元旦当天，血型AB型，身高188，长度你应该深有体会，体重..."

"等等！"我脸红耳热地打断他，"谁要记这些啊！"

"你啊。"他直起身，眼中带着戏谑，"不是要我'包养'吗？连金主的基本信息都不了解？"

这个颠倒黑白的说法让我耳根发烫。明明是他一直在照顾我......但奇怪的是，我并不反感这种调侃，甚至有种隐秘的欢喜。

门铃响起，外卖到了。我如获大赦地跳起来去拿，却因为动作太猛眼前一黑，踉跄了一下。李元眼疾手快地扶住我的腰："慢点。"

他的手掌温度透过单薄的家居服传来，让我心跳加速。我僵硬地道谢，接过外卖袋，香气立刻充满了整个房间。

"吃吧。"李元夹了个虾饺给我，"你太瘦了。"

我低头咬了一口，鲜甜的虾肉在口中爆开。偷偷抬眼，看到李元正慢条斯理地喝着粥，喉结随着吞咽上下滚动。他的吃相很优雅，一点也不像晋陵商圈上那个雷厉风行的元总。

"看什么？"他突然问。

"没...没什么。"我慌忙扒了口粥，差点呛到。

李元轻笑一声，没再追问。阳光透过落地窗洒在餐桌上，为我们镀上一层金边。这一刻如此平凡，却又如此珍贵——没有法庭上的剑拔弩张，没有精神病院的阴影，只有简单的食物和温暖的阳光。

"下午我要去公司一趟。"李元放下筷子，"你留在家里休息。"

"家"这个词从他口中说出来，带着奇异的重量。我点点头，突然不想一个人待着："我能跟你一起去吗？"

李元挑眉："你恢复好了吗？"

"就是......不想一个人。"我低声承认。