三上雪点头："他们一定练习了上千次。"

回到公寓，及川彻连灯都没开就直接扑向书桌。他迫不及待地打开笔记本，将记忆中的画面一一记录下来：

"日向翔阳的助跑节奏——1.2秒完成三步助跑，起跳时机比常规快攻提前0.5秒..."

笔尖在纸上划出深深的痕迹。及川彻突然站起身，在狭小的房间里模仿起影山的托球动作。

"不对，手腕角度还要再倾斜15度左右..."

窗外，月亮已经升到半空。及川彻的桌上堆满了画满战术图的草稿纸，墙上贴满了从各个角度分析的照片截图。他的眼睛布满血丝，却亮得吓人。

凌晨三点十七分，及川彻猛地拍桌："就是这个！"

他疯狂地在最后一张草稿纸上画着防守阵型："如果让iwa酱在这个位置提前起跳，配合渡的后撤防守..."

咖啡杯早已见底，但及川彻的大脑仍处于亢奋状态。他反复播放着手机里偷拍的片段，将影山和日向的动作一帧帧拆解。

"击球瞬间的手腕翻转...助跑时的重心变化..."

不知不觉间，窗外的天空开始泛白。及川彻的眼皮终于变得沉重，他挣扎着想要保持清醒，却在分析最后一个防守策略时，头重重地栽在了桌面上。

"就睡五分钟..."他含糊地嘟囔着，手里还攥着画满战术图的便签纸。

当闹铃声将及川彻惊醒时，刺目的阳光已经充满了整个房间。他茫然地环顾四周——电脑屏幕早已休眠，桌上散落的草稿纸上沾着干涸的咖啡渍。

"几点了..."他摸索着手机，9:47的数字让他瞬间清醒。

"糟了！练习赛！"

及川彻跳起来时撞翻了椅子，他手忙脚乱地抓起外套，却发现裤子还沾着昨晚的咖啡渍。镜子里的自己头发乱得像鸟窝，眼睛里布满血丝。手机里有岩泉一和教练的一堆未接来电。

"该死！"

他胡乱抹了把脸就往外冲，却在门口踩到散落的资料滑了一跤。等他终于冲出公寓大门时，墙上的时钟已经指向了10:05。