防盗门开启的瞬间，饭菜香裹着温暖的询问扑面而来。"囡囡回来啦！"妈妈系着围裙从厨房探出头，"第一天在学校怎么样？跟同学相处得好不好？"爸爸摘下眼镜，目光里藏着关切："听说你们班有个全市状元？跟谁一桌呀？"

苏婉清捏着书包带的手指微微发颤，脸颊发烫："就、就普通上课，同桌......是个挺好的人。"她胡乱扒了两口饭，借口写作业逃回房间。房门刚关上，整个人就瘫倒在床上，盯着天花板傻笑。

书桌上的台灯将影子投在墙面，苏婉清翻身摸出藏在枕头下的笔记本，钢笔尖在纸面沙沙游走："今天终于见到他了！居然成了我的同桌！"字迹因为激动而微微歪斜，她咬着下唇，想起课堂上顾彦辰专注翻书的模样，又添上一行："原来那个总是冷冰冰的学霸，会偷偷看飞机模型的书。"

窗外的月光爬上窗台，笔记本最后画着歪歪扭扭的飞机，旁边用星星圈起的小字写着："好像......没那么遥不可及了。"

清晨的阳光斜斜洒进教室，苏婉清攥着早餐袋站在门口，望着后排空荡的座位发怔。顾彦辰的课本整齐地码在右上角，银表压着一张草稿纸，可主人却不见踪影。“又迟到了吗？”她咬着吸管，指尖无意识摩挲着书包带。