“可以啊。”

“我妈小时候给我做指甲，又涂指甲油啊。她后来跟我说，他想把我培养成gay，因为长大之后就不用带孩子了。简直思想领先了100年。”

昤予本以为会听到什么人生哲理，结果被这奇思妙想逗得前仰后合，捂着嘴笑个不停：“哈哈哈，那你妈得逞了吗？”

岑拾咬了咬嘴唇，像是下了很大决心：“不算吧，额……我男的女的都喜欢。”

“那很好了呀。你以后交男朋友或者女朋友，他不只要提防同性，还要提防异性。”昤予挤眉弄眼地调侃。

“要是我真喜欢人家，我肯定再不会喜欢别人的，除非是他先抛弃我。”岑拾突然认真起来，眼神里闪着坚定的光，像藏着永不熄灭的火种。

昤予重重拍了拍他的肩膀：“你可以啊，是个好人。”

“你对吗你？怎么感觉你就是在形容那种，什么都没有就只有人品好的人。已经无从夸奖了，是吧？”岑拾佯装不满地瞪他。

“我说的很对，我的意思不是说你只有人品好，我是说你哪哪都好，好到无从夸奖。”昤予说着，竖起大拇指怼到岑拾面前。

岑拾配合地连连点头：“对对对对对对对对诶。”

笑声混着晚风，飘向远处渐次亮起的万家灯火。两个身影在路灯下拉长又缩短，仿佛在绘制一幅独属于青春的画卷。

这样欢乐的聊着天，就会让时间的流逝感觉起来飞快，感觉意犹未尽的时候却已经到了医院门口。

拿药的事情可不能瞎耽搁，并且医院内不能大声喧哗，两个人自觉闭上自己的嘴。

昤予带着那张过了大半年的病历单，另外还有当时那个医生早就开好的药方单子，都是已经泛黄的。当时没去买药，现在去的话也不知道还能不能用。

昤予顾不得那么多，拿着病历单就上了，把那个单子递给药房负责的阿姨。

阿姨看着有些年纪大了，鼻梁上搁着一副老花镜。此刻，正一手拿着那病历单，另一手掐着镜片，似乎是在这张纸上已经认不出来字。好在努力了大概一分钟的时间，阿姨点了点头，对自己表示肯定，转身去库房拿药。

岑拾站在昤予身旁陪着他一起等，顺便跟他开个玩笑，用着小一些的声音，“你知道吗？我睁眼天就是亮的，我毕眼前就是黑的，我不是主角，谁是主角？”紧接着，他停顿了片刻，“你也是这样的哟，你也是主角。”

昤予轻轻笑着，“哈哈，有道理。那我熬夜怎么了？生前何必多睡，死后自会长眠。”

“你这概念不对，不必多睡，是不必多睡，但是也不要少睡，别把自己给整死了呀。”岑拾正好撑在领药台子上，身子靠着。

药房阿姨的身影消失在库房门口，留下岑拾和昤予在弥漫着消毒水和淡淡药味的静谧空间里等待。岑拾那句“主角”的玩笑话带来的短暂轻松，很快被医院特有的沉寂所吞没。昤予无意识地摩挲着那张泛黄、边缘起毛的病历单，纸张的触感粗糙，仿佛承载着过去大半年的挣扎和逃避。

“喏，你的药。”阿姨的声音打破了沉寂，她拿着几个大小不一的药盒和几袋分装好的药片，动作利落地放到领药台上。接着，她推了推老花镜，目光在电脑屏幕上扫过，报出一个数字：“一共是七百六十七块三。”

那数字像一枚小石子，投入昤予心湖，瞬间激起层层涟漪。他下意识地捏紧了口袋里的钱包，薄薄的触感让他指尖发凉。攒了那么久，省吃俭用，连食堂的荤菜都尽量少吃，本以为足够了……可现实总是比他预想的更沉重一些。他默默掏出几张折叠整齐的纸币和一把零散的硬币，仔细地数着，动作缓慢，带着一种不易察觉的窘迫。硬币碰撞发出细碎又清晰的声响，在安静的取药大厅里显得有些突兀。

岑拾一直安静地站在旁边，目光没有离开昤予数钱的手。那双手骨节分明，显得有些苍白，数钱的动作带着一种近乎虔诚的认真。岑拾的心像是被什么东西轻轻揪了一下。他想起昤予抱怨校服四百块太贵时的夸张表情，想起他总是不经意间流露出的对金钱的在意，想起他深夜独自吞咽药片的苦涩……原来不仅仅是身体在承受重量。他几乎是不假思索地，伸手从自己口袋里掏出两张崭新的百元钞票，轻轻压在昤予即将递出去的那叠钱上。

“喂，你……”昤予猛地抬头，眼中闪过一丝错愕和抗拒。

“拿着，”岑拾的声音不高，却带着不容置疑的坚定，他避开昤予的眼神，假装研究药盒上的说明，“算借你的，等你‘价值连城’的校服升值了再还我。”他试图用调侃冲淡这突如其来的援助带来的沉重感。

昤予的嘴唇动了动，想拒绝的话到了嘴边，看着岑拾侧脸那副“别废话”的神情，又咽了回去。他垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，最终只是低低地“嗯”了一声，把那两张带着岑拾体温的钞票和自己的钱一起递给了阿姨。接过沉甸甸的药袋时，他感觉那重量不仅仅是药物的分量，还有一份沉甸甸的、滚烫的友情。

走出医院大门，城市的霓虹早已取代了夕阳的余晖。夜风比来时更凉了些，带着湿润的气息，似乎要下雨了。昤予抱着药袋，像抱着一个易碎的宝贝。两人并肩走着，一时间谁也没有说话。刚才在医院里的那点轻松玩笑，此刻被一种更复杂、更贴近现实的情绪取代了。

“岑拾，”昤予忽然开口，声音在晚风里显得有些飘忽，“谢谢你……不只是钱。”他停顿了一下，似乎在组织语言，“还有……办公室那次，还有……很多。”他无法具体说出是哪些“很多”，但那些深夜的陪伴，那些看穿他伪装后的默默支持，那些在他快要放弃时伸出的手，都清晰地烙印在心里。

岑拾侧头看了他一眼，路灯的光线勾勒出昤予轮廓分明的侧脸，带着一种少见的脆弱和坦诚。他笑了笑，没有接那句“谢谢”，反而问道：“医生开的这些药，按时吃真的会好吗？”他问得很小心，带着试探，也带着真切的希望。

昤予的目光投向远处车流汇成的光河，沉默了几秒。“不知道。”他回答得很诚实，声音里带着一丝迷茫，“医生说，厌食症……恢复起来很慢，也很复杂。不仅仅是吃饭的问题，还有……这里。”他用空着的那只手，轻轻点了点自己的心口。“有时候，明明知道该吃，身体也饿，但就是……抗拒。好像吃下去的不是食物，是负担，是恐惧。”他第一次在岑拾面前如此清晰地剖析自己的感受，那些深夜里独自咀嚼的恐惧和无力感，此刻终于找到了一个出口。

岑拾静静地听着，没有打断。他能感受到昤予话语里那份沉重的真实。他想起昤予在食堂硬塞米饭时苍白的脸和额角的冷汗。“那……恐惧什么呢？”他轻声问。

“怕胖？怕失控？怕……辜负期望？好像都有点。”昤予苦笑了一下，“最怕的是，无论怎么努力，好像都抓不住‘正常’的感觉。就像……身体里有个洞，怎么也填不满，但食物塞进去，又觉得堵得慌。”他深吸了一口微凉的空气，仿佛要把那些无形的压力呼出去。“不过，现在有药了，还有……”他顿了顿，转头看向岑拾，眼神里带着一丝依赖和暖意，“还有你盯着我，大概……会好一点吧？”

“那当然！”岑拾立刻挺直了腰板，仿佛接受了什么神圣的使命，“以后我就是你的‘进食督察员’，一日三餐，准时打卡，保质保量！敢少吃一口，我就……”他故意做出凶巴巴的样子，挥了挥拳头。

“你就怎么样？把我那份也吃掉？”昤予被他夸张的表情逗笑了，沉闷的气氛被打破，心头的阴霾似乎也被这笑声驱散了一些。

“想得美！我就……我就告诉杨老师你抄我作业！”岑拾憋了半天，憋出个“杀手锏”。

“喂！过分了啊！”昤予笑着推了他一把，两人在空旷些的人行道上追逐打闹起来，药袋在昤予怀里晃荡。少年爽朗的笑声暂时盖过了城市的喧嚣，也盖过了心底深处的忧虑。

回宿舍楼的路上，岑拾无意间谈到：“都这个时代了，你为什么要把钱换成纸币呢？”

“因为我算钱都是卡的死死的。如果我半年后来取药它有涨价的话，我并不想在拿多的钱。还有他的扫码机器，要是那种，直接一扫就会出钱的。到时候我还没反应过来就没钱了。”

回到宿舍楼，夜已深。昤予把药袋小心地放在自己书桌最里面的角落，然后拿出医嘱，对着台灯的光，仔细阅读着服药的时间和剂量。灯光映着他专注的侧脸，带着一种近乎虔诚的认真。

岑拾靠在自己床铺的栏杆上，看着昤予。他忽然觉得，眼前这个为了一个单词反复写三十七遍、为了对抗病痛独自在凌晨两点瑟瑟发抖背单词、此刻又为了渺茫的希望而认真规划每一片药丸的少年，比任何小说电影里的主角都更真实，也更强大。他的“主角光环”，不是从天而降的幸运，而是在泥泞中挣扎着也要向上生长的韧性。

“喂，”岑拾轻声开口，打破了翻动药盒说明书的窸窣声，“记得按时吃药，听见没？明天早上第一顿，我监督。”

昤予抬起头，暖黄的台灯光晕柔和了他过于清晰的轮廓。他嘴角微微弯起一个清浅的弧度，那笑容里没有了之前的强撑和苦涩，多了一丝坦然和接受。“嗯。”他应了一声，声音很轻，却像一颗投入平静水面的石子，在岑拾心里漾开一片安心的涟漪。

窗外，城市的灯火依旧璀璨。宿舍里，两个少年的影子被灯光拉长，投在墙壁上，安静地依偎着。药盒静静躺在书桌角落，像一个沉默的守护者，也像一个关于未来的、充满未知却不再孤单的承诺。夜风从窗缝里溜进来，带着湿润的泥土气息，预示着即将到来的春雨。而在这个小小的空间里，一种无声的陪伴，正悄然生长，比任何药剂都更温暖地，熨帖着少年们疲惫却依然跳动的心房。