许引习继续笑着，可那笑容有些苦楚。

“你妈妈最喜欢吃葡萄，花园里的葡萄架子啊，就是她栽的。”

许引习动作未停：“当初枝喻要做葡萄果酱，摘了好多葡萄。”

叶枝喻是辛与母亲的名字。

“最后啊，果肉全部进了她的肚子，只剩些葡萄皮儿，哪里还能做出果酱来。”

许引习又笑起来：“你爸爸知道了，就买了好多葡萄送过来，各个种类都有。”

“外婆……”

辛与幼时，总是缠着许引习和叶枝言讲他父母生前的事。

甚至有一段时间，他听着母亲叶枝喻和父亲辛明昭的故事才能安然入睡。

那些事情给他安慰，自己不是没有父母的野孩子，只是他的爸爸妈妈离开得早一点而已。

直到有天夜里，他朦胧醒来找水喝，发现许引习和小姨坐在一起，说着他父母的事止不住哽咽流泪。

他才懂得，于她们而言，往事已成伤心事，常常提起总是不好的。

后来，他便不再不懂事地提起故人。

“枝喻她……”许引习湿了眼眶，躲去别处好久才回来。

两人沉默着，四周被低气压笼罩。

这番话突如其来，辛与克制着情绪吃过晚饭，郁郁地回到房间，拿起杂志终于忍不住，出门一头扎进云省的被窝。

云省擦干头发出来，看到的便是这样一副景象，

原本平整的被子变得散乱，侧边鼓起，罪魁祸首从里面探出半个脑袋，捧着一本天文期刊吸鼻子，眼眶泛红，可怜又可恨。

云省换上睡衣，捉住对方的目光：“给我暖被窝？”

“哥哥……”辛与欲言又止，拽着他坐倒在床上。

“怎么了？”云省伸手拉下他蒙在头上的被子，目光柔和，“说给我听。”

辛与犹豫片刻：“哥哥，人死后真的会变成星星吗？”

儿时依偎在许引习怀里，她指着天幕，说：“小与，妈妈和爸爸变成了星星，会一直在天上看着你呐。”

浪漫的银河在黑夜中流转，辛与抬头望着星河，不止一次对着星空憧憬，也常常在黑夜对它讲话，就像和父母说话那样。

辛与说一句，脑海里想象他们的回复，他再说一句，再次想象他们的答复……

曾几何时，他对着星空，不再那么孤单。

“人类是星辰的孩子，”云省垂眼替他整理被子，“可能死后也会归于星辰。”

辛与知道这是安慰，他也不再是不懂事的孩童，只是偶尔抱着这样的幻想，他们依旧默默陪在自己身边。

“哥哥，我总觉得不真实。”

辛与拿出夹在页面中间的照片：“我想象不出他们的样子。”

照片里的两人挨在一起，看着镜头灿烂微笑，那是少年时期的叶枝喻和辛明昭。

辛与常常拿出这张照片，在脑海里描摹他们的样子。

可能是平面的图案太过局限，也可能是他太过较真，潜意识里总认为照片里的他们不是真正的模样。

他很执着于真实感，所以常常会因此不安。

“你觉得不真实，是因为照片里的他们和你心里的不一样？”

云省掀起另一边的被子，靠着床头坐在他身边。

辛与回想那种感受。

他从旁人口中了解自己的父母，脑海中渐渐形成一个模糊的印象。

当他想透过照片了解更多时，却愈发觉得里面的他们和自己心中所想的不同。

他越是想要透过照片窥视，便越是觉得不真实。

“好像真的是这样。”辛与挪动身体，更靠近云省一些。

“旁人口述的他们，是旁人眼里的，相片中的他们，是拍摄者眼中的。而你心里的他们，是只属于你的独一无二。”

云省停顿：“但你不得不承认，这都是他们。”

辛与注视着相片，仍然不解。

“哪一个才是最真实的呢？”

云省低头看他，不答反问：“于你而言，是哪一个？”

沉默数秒，辛与笑起来，坦然道：“我心里面的。”

半晌。

辛与抬手，轻轻抚摸那张照片：“哥哥，他们会一直陪着我的，对吗？”

“会以其他的方式，比如这张相片，还有你心里的样子。”

“那你呢？”辛与目光恳切。

云省神情微怔，转头对上那双明亮的眼睛：“什么？”

“哥哥，你会一直陪着我吗？”

冷色调的被子落在云省腰间，他迟迟没有说话。

身旁传来匀浅的呼吸声，云省收回思绪，目光短暂停留在他阖住眼睛上。

视线再往下，是那本天文期刊。

云省探过身，想替他收起，动作很轻，却还是惊动了熟睡的人。

辛与闭着眼睛翻身，嘴里断断续续的气声连成句子：“哥哥，我永远陪着你。”

云省动作微顿，哑然失笑。

他收起书，熄灭最后一盏灯。