"我昨晚翻完了整本。"许昼的手指抚过封面，"从高一开学到上个月，每一天的我都在这里。"

夕阳的余晖突然变得强烈，将整个房间染成琥珀色。周叙看见许昼的睫毛在脸上投下细小的阴影，像是蝴蝶脆弱的羽翼。

"我害怕。"许昼轻声说，"害怕习惯有人陪伴后，又要回到一个人的生活。"

（4）

周叙突然站起身，水杯在茶几上震出一圈涟漪。他走到许昼面前，两人的影子在地板上重叠成奇怪的形状。

"你知道我为什么画你吗？"他伸手碰了碰许昼的发梢，那里还带着湿润的水汽，"因为从第一天见到你，我就觉得你像星星——看起来很近，其实隔着光年的距离。"

许昼抬起头，看见周叙的眼睛里映着窗外的暮色，像是燃烧的炭火。

"我拼命地画，是怕有一天抬头时，发现你这颗星星已经熄灭了。"周叙的声音低得几乎听不见，"保送的事我不说，是因为我还没决定要不要去。但如果你用'不熟'来定义我们的关系，那我......"

许昼突然抓住周叙的手腕，力道大得让两人都吃了一惊。他的指尖能感受到周叙脉搏的跳动，急促而有力，像是要冲破皮肤的束缚。

"我父亲要我出国。"许昼说，"就在下学期。"

这句话像一块冰落入热水中，激起一阵无声的震荡。周叙反手握住许昼的手，发现他的指尖冰凉，还在微微发抖。

"所以你是打算......"周叙的声音哽住了。

许昼摇摇头："我不知道。"他看向窗外，雪水还在不停地从屋檐滴落，"但我知道，昨天说的话不是真心的。"

暮色渐浓，第一颗星星出现在天际。周叙突然笑了，那笑容让许昼想起他们初遇时的样子——明亮，鲜活，带着不顾一切的勇气。

"许昼。"周叙用拇指擦去他眼角不知何时溢出的泪水，"我们还有时间。"

（5）

许昼的日记：

12月11日晴转多云

雪开始融化了。

周叙今天来了我家，带着一身寒气和不加掩饰的真心。

他说我像星星，

说怕我熄灭，

却不知道他自己才是我的光源。

父亲要我出国，

周叙可能要去美院，

我们像是两条即将分岔的河流。

但至少此刻，

在雪水消融的声音里，

我们找到了暂时的交点。