"昼昼，中午一起吃饭？"他趴在许昼的桌上，仰头看着许昼，"我还没办饭卡。"
许昼点点头："用我的吧。"
周叙突然站起来："学校旁边新开了家面馆，不如一起去？我请客。"
林彦挑眉："这么热情？"
"周叙家的面馆很好吃。"许昼解释道。
"哦～"林彦拉长声调，"那就恭敬不如从命了。"
三人一起走向食堂的路上，林彦自然地走在许昼旁边，时不时靠近说些什么。周叙走在许昼另一侧，手指几次想搭上许昼的肩膀，又默默放下。
食堂里人声鼎沸。林彦环顾四周，吹了声口哨："比我想象中热闹。"
周叙去窗口点餐，回来时看到林彦正在翻许昼的手机相册。
"你看，这张照片你还留着！"林彦指着屏幕大笑，"我记得这是你第一次骑自行车，摔得可惨了。"
许昼的嘴角微微上扬："闭嘴。"
周叙放下餐盘，食物的香气在三人之间弥漫开来。他点的都是许昼平时爱吃的菜。
林彦看了一眼，意味深长地说："你很了解昼昼的口味啊。"
周叙直视他的眼睛："相处久了自然知道。"
"是吗？"林彦夹起一块糖醋排骨放进许昼碗里，"那你知道他其实不喜欢吃甜口的排骨吗？他更喜欢咸辣的。"
许昼愣了一下："林彦......"
周叙握紧了筷子。他的确不知道这一点——每次去他家面馆，许昼都会点糖醋排骨，他以为......
"我记错了？"他看向许昼。
许昼垂下眼睛："......没有，我都吃。"
这顿饭吃得周叙食不知味。林彦和许昼之间那种默契让他感到前所未有的挫败。他们谈论着周叙完全不了解的过去，分享着他无法参与的记忆。许昼在林彦面前似乎变得更......生动了。他会对林彦的调侃翻白眼，会反驳林彦的话，甚至偶尔会笑。
这些都是周叙花了几个月才勉强得到的反应，而林彦却可以如此轻易地获得。
（6）
回教室的路上，林彦突然说："对了昼昼，我暂时住在学校附近的酒店。我爸说找到房子前先凑合一下。"
许昼皱眉："酒店不方便吧？"
"要不......"林彦欲言又止地看了他一眼。
许昼明白了他的意思："你可以住我家。反正空房间很多。"
周叙猛地停住脚步："什么？"
林彦露出胜利的微笑："那太好了！今晚我就搬过去。"
周叙看向许昼："这......方便吗？"
许昼点点头："嗯，他家在国外，刚回来没地方住。"
周叙想说些什么，但最终只是勉强笑了笑："......挺好的。"
（7）
下午的体育课上，周叙心不在焉地投篮，球一次次砸在篮筐上弹开。他想起许昼家里那个空荡荡的大房子，想起许昼曾经说过他讨厌回家，因为太安静了。现在，那个空间将被另一个人填满——一个比他更了解许昼的人。
"嘿。"
周叙回头，看到林彦站在他身后，手里转着一个篮球。
"一对一？"林彦挑衅地问。
周叙接过球："好啊。"
两人的对决吸引了不少围观者。林彦的技术出乎意料的好，他的动作灵活得像条鱼，几次晃过周叙的防守上篮得分。周叙则凭借体力和爆发力紧咬比分。
比分交替上升，最后停在了10:10。
"平手。"林彦喘着气说，汗水顺着他的下巴滴落，"不错嘛。"
周叙用球衣擦了擦脸上的汗："你也不赖。"
林彦突然压低声音："我知道你喜欢许昼。"
周叙的心跳漏了一拍："什么？"
"别装了。"林彦的笑容褪去，眼神变得锐利，"我看得出来。但你要知道，我和昼昼认识的时间比你长得多。"
周叙握紧拳头："所以呢？"
"所以，"林彦凑近一步，"别以为自己有多特别。许昼只是不擅长拒绝别人而已。"
这句话像一把刀刺进周叙的心脏。他想起许昼一次次被他缠得没办法才妥协的样子，想起许昼虽然嫌弃却从未真正推开他的时刻。难道这一切都只是......不擅长拒绝？
放学铃响了，林彦拍拍周叙的肩膀："别太难过。毕竟......"他意味深长地笑了笑，"有些人注定是过客。"
周叙看着林彦走向教室的背影，胸口闷得发疼。
教室里，许昼正在收拾书包。林彦走过去，很自然地拿过他的书包："走吧，去你家。"
许昼点点头，目光扫过教室，在看到周叙时停顿了一下。他似乎想说什么，但林彦已经拉着他往外走了。
周叙站在原地，看着两人的背影消失在门口。夕阳透过窗户照进来，将他的影子拉得很长，孤独地投在墙上。
程雨晴走过来，小心翼翼地问："你......还好吧？"
周叙勉强扯出一个笑容："当然。为什么这么问？"
程雨晴叹了口气，递给他一张纸条："许昼让我给你的。"
周叙急忙打开，上面只有简单的一行字：
【明天见。——许昼】
这简单的三个字，却让周叙的眼睛有些发热。他把纸条小心地折好，放进胸前的口袋里。
也许林彦说得对，有些人注定是过客。但周叙决不允许自己成为许昼生命中的过客。
他望向窗外渐沉的夕阳，暗自做出了决定。
（8）
许昼的日记：
11月3日，夜
他占据了我的旧时光，
却不知道我已经开始期待明天。
那个会在我课本里塞小纸条的人，
那个记得我所有细微习惯的人，
那个...让我想要变得更好的人。
原来有些裂痕，
是光进来的地方。