顾昙在挽留她。

而此时，沈言川却突然开始担心，自己的存在会给她带来负担。

每天标准的三菜一汤，多一份的碗筷，以及，偶尔被顾昙顺手洗掉的衣物。

沈言川向来是独立的，十几年的住宿生活，一切事情都是她自己一个人来做。如今与顾昙住一起，反倒有点不习惯。

“我继续住在这里，会给您添麻烦，所以......我想回去住。”

沈言川说完便开始后悔，她察觉到顾昙的面色并不好看。

“那我就不再留你了，今天下午就走吗？我帮你收行李。”顾昙自顾地夹了一筷子青菜，慢慢地咀嚼。

“嗯，下午走，谢谢老师这几天的照顾。”

“没关系。”

这顿饭吃得很沉默，沈言川自觉地去洗碗，打扫厨房。等她用洗洁精把手上的油污全冲洗干净，再走进客厅时，却发现顾昙已经回了自己的房间。

沉默。

客厅一下子变得空荡，午后的天气有些燥热，没有开空调，沈言川背后被热出薄薄的一层汗。

慢慢地挪回自己的小客房，沈言川惊觉自己在吃完饭以后，肚子被牛仔裤勒出了一圈肉，应该是近两天长的。

最终，沈言川拎着先前的包，打了一辆车回到自己的出租屋。

顾昙没有好好送她。

只是将她送出了门口，沈言川向她挥手告别，下楼的时候，鞋子发出一连串“噔噔噔”的声响，惹得顾昙很心烦。

不可否认，沈言川住在她家里的这段时间，她的睡眠质量好了许多。在这以前，她几乎每晚都会惊醒。前几年也去医院看过，医生说她有些神经过敏，开了药，吃了半年，没有任何效果。

明明只是一个小小的毛病，却将她折磨得夜不能寐。

甚至有一段时间，她想过要了结自己。

听起来很夸张吧。

但顾昙确实实施了一些行动。例如，切菜时故意切到自己的手指，看着鲜血往外流，半小时以后，伤口自己愈合了；又比如，洗澡时把自己泡进浴缸里，想将自己憋死，最后没有办法违抗生理本能，还是没有死掉。

最严重的一次，凌晨四点半，在福利院的宿舍，顾昙将抽屉里剩下的所有安眠药都吞了，想一了百了。

醒来时，人却已经在医院。眼前是洁白的天花板，她知道自己还是没有死成。

自那一次之后，顾昙再也没有过那样的想法。

很幼稚。

顾昙现在一想到这些，便要替当时的自己感到尴尬。

看见陈熙一天一天长大，母亲一天一天变老。陈熙要经历生长痛，而母亲要学着接受衰老。

她好像逐渐开始理解，人在世界上好像总是在遭受痛苦——无论痛苦是小是大。

而她要背负着痛苦好好生活。

沈言川在她生活里消失了七年，如今又一声不响地出现在她生活里，润物细无声，生活里到处是她的痕迹。

顾昙喜欢看她乖乖吃饭的样子，两颊塞满食物，仔细地咀嚼，像一只仓鼠；沈言川工作时一丝不苟，神情和小时候一模一样，做事很投入，就连顾昙走到她后面都不会发觉。

那天失眠被沈言川撞见，顾昙看得清晰，沈言川最后抚了她的发丝。

而顾昙心中，竟生出一丝，想要拥抱她的想法。

夜很黑，空气被空调打到25度，有些冷。顾昙梦到了那个并指的先天缺陷儿童，化身成鬼胎压在她的胸口，好沉好沉。

压得她透不过气。

而眼前是一个活生生的，温暖的人。

她好像变成了一只趋光趋热的小飞虫，本能地想接近一切发着光热的东西。

沈言川的脸肉眼可见变得圆润起来，而这一切归功于她。

她对此感到心满意足。

就和当年喂陈熙一样的感受。希望她们增强免疫力，少少生病。生病太痛苦了，顾昙一点也不想让她们经受。

一切都在往好处发展，最近她居然能有八个小时的连续睡眠，这是顾昙曾经想都不敢想的。

可就在这时候，沈言川说：“我想回去住。”

顾昙这才发觉，沈言川已经二十几岁了，是一个成年人，她和陈熙不一样，她有工作，有经济来源。她可以有自己的选择，而不是和陈熙一样，只能依附于她。

顾昙好像没有办法留住她。

现在留不住，以前也留不住。

沈言川是个有主见的孩子，她总是有自己的打算。

两周的幸福生活一下子被打破，顾昙又回到了之前的恶性循环，房间外面一有响动就惊醒。

沈言川与她电联的频率减少了许多，从先前每天早上的问候，变成了一天隔一天的短信。