他将那卷书册拿起翻开，走到榻边，递向谢怀灵。

谢怀灵没接，只是看着他，苏梦枕将那卷书册放在被上，谢怀灵这才慢吞吞地伸出手，拿起书册。

书页上，是密密麻麻的、形态各异的字符。有的如虫鸟蜿蜒，有的似刀劈斧凿，有的繁复如花，有的简洁若符号，它们排列组合，形成一页页全然陌生的“天书”。谢怀灵的目光一页页扫过。

她猜的出苏梦枕是想用这本书来找出她可能认识的文字。她想，这人倒算是思路清晰，可惜了，她就像听他说话一样，完全弄不懂。

谢怀灵没什么兴趣地合上书册，目光无意间扫过深蓝色的硬质封皮。

封皮上，用浓墨写着六个方正的大字，是书名。

谢怀灵的眼睛，就在那一瞬间睁大了。

不是虫鸟，不是符号，是方方正正，横平竖直——结构、笔画、间架……无限趋近于她记忆深处那个被称为“汉字”的存在。虽然笔画更显古拙，带着不经岁月打磨的刚硬棱角，少了后世流传的圆润流畅，但那种骨子里的神韵，那种象形表意的根骨……

是黑暗中一道撕裂天幕的闪电，电光火石间窜过她的脑海。她再度回想起穿越的主题，古往今来的界限被这六个字粗暴地撕开，再被这六个字强行串联，缝合在一块儿。

谢怀灵垂下眼，遮住了眼底的惊涛骇浪，空茫的雾气重新笼罩湖面，刚才的闪电只是错觉。

她的指尖抬起，轻轻地叩了叩封皮上那六个方正的大字。

苏梦枕的目光一直牢牢锁在她的脸上，他心中微微一动，便心领神会。她看不懂那些奇文异字，但她识得官字。

那么，她是什么人？

苏梦枕没有半分迟疑，转身走向门口，掀帘而出，吩咐了一句什么。

很快，帘子再次掀开，侍女端着托盘进来，上面放着文房四宝俱齐。东西放下，侍女立刻躬身退了出去，不敢多留。

苏梦枕回到案前，挽起袖口。墨条在砚池里划出沙沙的研磨声，不多时，一池墨汁便已研好。

雪白的宣纸铺开，笔尖落下，墨迹漫成一行筋骨嶙峋的字：

姑娘何名？

他将纸转向谢怀灵。

谢怀灵看着那行字。她沉默了片刻。这沉默不是犹豫，更像是某种短暂的卡顿。

名字？她在意的不是这个，她叫谢怀灵，这个名字在这个陌生的时空，除了她自己，还有谁在乎，她在意的只是……

谢怀灵慢悠悠地下了榻，走到案前。

这是明确的，可以称之为纠结的神情，也是她的第一个表情，未等苏梦枕揣测完，她拿起笔。

入手沉重，笔杆光滑微凉，笔尖柔软得不可思议，与她用惯的硬笔或触屏输入法，隔着几个世纪的差别。

她试图模仿苏梦枕执笔的姿势，手指笨拙地捏着笔杆，蘸墨，墨汁吸得太多，笔尖沉甸甸地往下坠，再就是手腕僵硬，手指完全不听使唤。

这样的结果，就是柔软的笔尖成了一条滑不留手的活鱼，在纸上拖出一道失控的墨痕，再变成巨大污浊的黑斑。

谢怀灵的脸瞬间黑了下来。

不是懊恼，不是羞愧。是一种纯粹的烦躁，被揭了短的烦躁。

她就知道是这样的，让字不好看的人写字这对吗？

谢怀灵一时控制不住，手腕将饱蘸墨汁的笔头，狠狠磕在宣纸上。随着一声闷响，几滴墨溅落在她中衣袖口和案上、纸上，触目惊心。

她看也没看那狼藉的墨点，面无表情地提起笔，笔尖的毫毛已被磕得歪斜凌乱。

深吸一口气，胸腔微微起伏，像是给自己顺了顺毛，她再次落笔。这次，她放弃了所有技巧和结构——虽然本来也没有——纯粹把这支笔当成一根沾了墨的木棍，手腕用力，如同刻碑，在纸上狠狠地画出三个巨大的、歪歪扭扭的符号。

那根本不能称之为字，横不是横，竖不是竖，笔画纠结缠绕，不是认真学字的古人所能理解的，只能被称为“鬼画符”，比小儿的涂鸦还要不堪入目。

谢怀灵画完，随手将那只被她“用废”的笔丢回托盘里，发出“嗒”的一声轻响。她看也没看自己的“杰作”，目光重新变得空茫，仿佛刚才那番暴躁的操作只是幻觉，她又回到了那种爱搭不理的状态，甚至微微侧过头，不给自己的杰作一个眼神。

徒留苏梦枕眉头紧锁，眼底划过一丝罕见的困惑。这……是什么，这真的是官字？

然而，就在他几乎要放弃辨识时，一种近乎直觉的灵光，倏然在他脑中闪现，饱读诗书的金风细雨楼楼主，还是认出来了。

他提笔，笔尖落在谢怀灵那三个巨大墨团旁边空白的宣纸上，三个字伴着他特有的冷峭，清晰地跃然纸上，墨迹淋漓力透纸背：

谢怀灵。

写罢，他抬眼，谢怀灵的目光终于从不知何处中收了回来，落在那三个字上。她看了看，然后轻微地点了一下头，动作幅度小得像只是在犯困。

是她。