刚上初中时，她爱每一个晚霞。

那时还未有“晚自习”这种泯灭人性的东西。在六点霞光晕染半个天空的时候，她能够踩着这片暖色粉底，一蹦一跳的回家去，想着今晚妈妈又会准备什么晚餐，或者下班的爸爸带给她什么小惊喜。她习惯了一家人在茶几边，听她说着学校里发生的趣事。她也喜欢学校，学校里的一切对她来说都是好玩的。她能说出一切乱七八糟的东西，因为她知道总有人在听的。妈妈从烤箱里取出小蛋糕，故意呼叫着“烫烫烫”地逗另两个家庭成员。沈临知道那是妈妈的玩笑话，爸爸却总是要心疼地起来，垫起抹布接过那滚烫的碟子，安慰他心爱的妻子。偶然碟子里的东西会变成饼干或者炸鸡。后者是沈临的最爱——小孩子总是喜欢这般的东西。她要站到沙发上蹦跳，爸爸就会闷声责备她，妈妈在一旁看着笑，卷发就随着她铃铛般的笑声打颤。在渐渐黑下去的天空间，一盏盏暖黄或者白的小灯就在屋子里点起来。她要铺开自己的作业，同她的爸爸在磕瓜子的“咔咔”声间“辩论”作业。晚上的时候，妈妈常去揉她的头发，她总是在笑，温柔在她的眉眼间徘徊。沈临很喜欢妈妈，比喜欢爸爸多一些。她想这确实对爸爸不公平，但她确实更喜欢妈妈，如果爸爸和妈妈分开，她会跟着妈妈的!每当那卷发女人听到孩子这般幼稚的话语，她都笑得上气不接下气。她声音轻轻地叫娃娃“傻瓜”，挑选着今夜的好故事。

沈临怕黑。于是每一个夜晚，一盏橙色的小灯都会亮着。圆圆的球儿挂在床头边，像一只小太阳。到她睡着时，妈妈才会离开。她会揪住妈妈的衣服，想叫她整晚都能和自己在一块儿。但她合上眼睛，手指就慢慢失去力量。她温柔的妈妈，就在她不知道的时候悄悄溜走了。

就像爸妈常说的，她年纪不小了，她该独当一面，她该勇敢。

她不想要这样的勇敢。

……

林夕晚了五分钟。

她本想着查那点东西确认一下，再顺便处理处理世界管理处的零碎工作——两个多小时完全够了。她却是过于激动，连手头上顺过第几份档案都忘了，于是她又得数一遍。她的血管在跳动，她的思绪在飞舞。她想若不是嫌弃那般模样丢脸，她一定要来几个后空翻、在档案室间跑前跑后、发出猴子一样的尖叫——等她冷静下来，她就要责备自己愚蠢——有什么值得高兴的!越是这样对自己说，她就越是想要跳舞。如此折腾一阵儿。当她终于意识到自己该去上班的时候，离九点就差两分钟。

不过这也没什么大不了的——同她值日的是陆灯月。她想只要随便扯几个理由，陆灯月会接受的——她相信对方会给她这般的偏心。但当她探着脑袋进办公室，看到正在争吵的于倩言和叶君安——两人迅速察觉到林夕，接着是无言的责备。于倩言的表情还温和些。林夕很少同叶君安打交道，却也觉得她平常不会露出这种表情——眉毛紧皱，脸色发黑。

“你迟到了。”她声音重重砸下来。

“不要把火气撒在新人身上。”于倩言拦着她，“昨晚她负责了夜班，可能太累了。对吗？”

她看向林夕，鼓励似的笑着。后者识相地顺着台阶下，点头道歉。

叶君安的脸色缓和了许多。她又看向于倩言。

“我和你说的事情……”

“那个我觉得没有必要。如果真的很重要，管理处总部那边自然会有安排的，不用担心。”

“但是——”

她的语气强烈了些，却也被于倩言压下去。

“严格来说，我才是管理处的领导——”她依然保持着体面，“叶君安队长，不要逼我拿职位压你好吗？你太累了，回去好好休息吧？家里人也需要你的。”

叶君安瞟了一眼站在原地不知所措的林夕，拎起椅子上的包转身出去——她还憋着一身怒气，带着门发出一声震响。待那回声消失，管理处安静下来，林夕试探地看了一眼于倩言，往自己的工位上挪。

“下次注意些。”

林夕一激灵，忙抬头答好。于倩言已穿上制服，扣好扣子，她的声音没了压迫，表情也温柔起来。

“我和陆灯月换过一次班，今天的巡逻就由我来。要不是叶君安过来找我，我都打算直接电话叫你了。”

那语气听起来像是玩笑。但这位组长大概真的会这么做——挺吓人的……林夕又应一声，自己也去拿制服套上。于倩言的脚步终于走远，林夕那根紧绷的弦总算松开。

“真是……”