季节惊讶地看着他，但他看向风车，目不斜视，相当专注。

“还有你知道那个金色带点橙的月季叫什么吗？”小条指着墙根下那些晶莹的花朵，又开始像她的老师一样考她。许多橘色调的月季里，只有一支是金色的。

季节仰头思考，然后茫然地看着他，两人大眼瞪小眼。季节结结巴巴地说：“就是你刚才说的，金色带点橙。”

他转过头去看着月季，又看了一眼季节，轻声说：“这个品种，叫倾慕。”

“倾慕。”季节像一个学生一样，跟着老师重复了一遍。

“还有你知道绣球又叫什么吗？”他朝着那边歪了一下头，“叫无尽夏。”

“无尽夏。”季节点头应和。

风车已经停止了转动，小条说：“走吧，小保安。”两人往主干道的方向走，季节逐渐认出来这是在往一号楼去。路灯斜照过来，让小条的影子更长，季节的影子更短，简直像一个大人和一个地精。她忽然觉得小条是独自长大的，因为缺少父母的羁绊，他在心里内化出了父母的形象，靠这种温情庇佑着一生的海面上的航行。

季节说：“条学长，我觉得你妈妈知道你考上了D大。”

“我也觉得。”

“你知道吗，如果你站在陆家嘴的高层往外看，可以看见海的一个蓝边，就像天际线一样。”季节以前经常在晴天去五十几层的空中走廊，“不是说所有的生命都来自大海吗？也说不定最终归于大海。如果你看海的时候，心里默念想说的话，她会听见的。人是可以听见上辈子的事的。”

在一号楼门前，两人停下了脚步。小条拍了一下她的头，含笑说道：“这么诗意啊？小保安。”不等她说什么，他继续说道：“我猜会听到的。”

虽然季节自己也明白这种海市蜃楼的说法幼稚无力，但他看起来没有一点嘲笑的意味。季节点头告别，几步跑上了台阶，又突然回头说：“条学长，等解封以后，我们去江边怎么样？”

小条依旧单手插兜站在原地，用温和的目光凝视着她：“好。”

晃晃悠悠地走上三层楼的时候，季节还在反复重放着今晚的影像，不停地把进度条拖回再快进。倾慕和无尽夏，这两种花的名字让她忽然想到，现在其实已经是夏天了。她还拿到了小条的预约卡，一切都不可思议，他们一解封就会去江边，到时候她要向他指点那只踩点的傻鸟，还会听到岸边的钟声……

这样想着，季节充满希望地抬起头，冷不丁看见楼梯上站着一个穿小蓝衣、戴帽子手套的遮面人，在没有亮灯的四楼走廊，那人就像悬浮在黑暗中。而对方看到一个披头散发的人无声无息地飘了上来，显然也吓了一跳。

两边互相对望，同时认出了对方。季节长舒一口气：“狗哥，是你呀！”那人仅露出的一截脸上，排布着秀气的眉眼，不是别人，正是隔壁601狗男。

“你怎么这么晚在外面。”狗男也笑了。他双手拿着一把喷壶，正在兢兢业业地喷消毒水。季节对这东西非常熟悉，开口就用过来人的口吻说：“你在当志愿者吗？”

“对，我是给一号楼消毒的。那天居委老师在招募自愿做这个的，我就报名了。”狗男的眼睛变弯了，季节猜测他又像刚认识那天一样，在青涩地抿嘴一笑。

季节想到了老D，便十分嘉许地对他说：“我朋友在隔壁小区，也做你这个活。”狗男礼貌地点了点头，继续洒水，季节看四下无人，家家熄灯，就又神秘地向他透露：“其实我也在当志愿者，我是在外面运货的，但我害怕楼里的邻居会觉得我带病毒回来，所以一直没声张。”

狗男淡泊地说：“没事，放开了以后迟早都要得。不过，现在确实不是一个好时机，今天新出了举措，确诊那一户的水平楼层和垂直条线，都要一起拉走隔离，这叫做十字花隔离法，为了防止横竖管道传播。”

“是吗？”季节吃惊地说，“我今晚忘了带手机，我还没看到。”

狗男淡雅地点了点头，就继续往楼下去消毒了。走了几步，他回头说：“对了，你的快递在楼下，我帮你顺手带上来了。”季节连忙道谢，果然在家门口看见一个大泡沫箱，里面是在快闪超市里订到的速冻食品，还放了冰袋保鲜。大约静置了一小时，病毒应该散去了，可以拿进家门了。季节往每一样食品包装上喷酒精，同时担心着空气中酒精浓度过高会引发爆炸，觉得下次应该用擦拭的方式。而后大刀阔斧地洗衣洗澡，忙完已经到深夜。

手机屏幕上，显示着小条一小时前发来的消息：“听说十字花隔离了吗？幸好你们楼是前几天出的确诊，要不然你们也可能被拉走哦。”

季节看着那条消息，察觉到心中发酵了一段时间的念头。她想起有个经理每次叫她去谈事，总是发三个字：来一下。于是她动手打字回复：“条学长，你怎么从来都没有称呼过我？”