季节走出老楼时，外面竟然是一派鸟语花香的暮春景象。三街坊的鸟在树枝间叫出了回声，在强烈的阳光下，四周静谧得像沉睡的八十年代一样。

大门口的志愿者们，散发着懒洋洋的柔情蜜意，彼此眯着眼睛微笑，也对络绎不绝的送货师傅点头致意。

阿歆和小条都在等着季节。小条见到季节，二话没说，先标志性地哼了一声。季节知道那是表示他的不满。

她当然不会告诉小条，他曾被短暂地设成免打扰。她只是傲视着小条，缓缓吐出一句：“我不叫节节。”

说完，她就和阿歆一起接应快递了。小条在她身后呃了一声，好像被噎得喘不上气。

今天的人手依旧较为充足，阿歆负责往大白纸上记录号码，季节负责接过快递消毒，然后跑来跑去地将包裹摆在地上的长队里，按照楼号大小排列，同一栋楼的摆在一起。

小条和花泽类一人拖着一个板车，看见地上堆得差不多了，就自觉地过来装车。小条专门往季节身边靠，同时用只有两个人能听见的声音哼唧着说：“节节，又不理人了节节。”

季节忍无可忍地说：“走开，你这嘤嘤怪。我不是你的老姐姐。”

小条大笑着拖车出发了。花泽类也沉默地跟在后面，他的刘海长得已经不能用忧郁来形容了，几乎像珠帘一样遮挡着上半张脸，和下半张脸的口罩重叠。既然他执意不肯自己拿剪子理发，季节悄声对阿歆说：“你不是跟队长熟吗？要不要劝劝他，实在不行也可以拿烧红的铁棒烫一下头发，变弯了就上去了，不会这么挡眼睛了。”

每隔十五分钟，季节就给现存快递批量消一次毒，已经形成了肌肉记忆和生物钟。

近日，病毒毒株逐渐演变成稍微温和的品种，危重症患者比重下降。加之每日新增人数稳中有降，市里放开了一部分快递运力。许多快递员回到岗位，以厚积薄发的气势向各个角落配送着快递。

物流一旦发动，订购食品和日用品就变得易如反掌。居民生活水平迎来涨潮般的攀升，快递时常井喷式爆发。志愿者劳动量大大增长，白班历来充足的人手，终于得以施展拳脚。

所有降临的送货师傅中，有一家快递公司的师傅格外具有强烈的自身特点，给季节留下了不灭的印象。这家公司的师傅们每次会带着一个巨大的麻袋走向志愿者，在志愿者面前倒拎起麻袋的两个底角，将麻袋倒个底朝天。

接着，志愿者会捡起满地的包裹，消毒后排列到各个里弄的货架和地面上。最初，季节还担心这一麻袋快递里会夹杂了其他小区的货物，或是会不会有哪个包裹上没有用中性笔手写代码。

因此，一开始在这样的快递雨中，季节总会忙着叫那个拎着空麻袋转身的送货员：“哥，哥麻烦等等，我看看这箱子上都写号码了吧？”

那些快递员每次都十分和气地告诉她：“写了，我们办事，你放心。”

如此几次以后，季节发现那些麻袋里的包裹都经过精心的筛选和加工，的确从来没有错过一件。麻袋法的作业效率高得显而易见，她就喜欢这种在工作中动脑改善流程的行为。她被这家公司的快递师傅深深震撼了，觉得他们干活实在是上道，仿佛经历过集体培训，对三街坊这种手写代码制度了如指掌，从来没用人提示过。

又或许，是三街坊这种管理制度已经传遍全市，各个小区都借鉴了这种做法？季节感到了无名的荣誉感。

小条空车返回后，季节就把门口的工作移交给他，抢了他的中号板车，和阿歆一起送货去了。

他看着季节往车上装货，不动声色地凑了过来，低声抱怨道：“难得我周末下午出来一次，有的人都不怎么跟我说话，就顾着跟cp玩。”

季节理所当然地说：“我本来就先和我cp约好的，再说我就不是一个重色轻友的人。”

“哦？”小条慢慢眯起了眼睛，拖长声音说道，“那展开说说，谁是友，谁是色？”