阿亿是他的小名。很长一段时间，我并不知道。直到有一次他给家里打电话，对面叫了几声“阿亿”。

我问他：“哪个字？”

他：“亿万的亿。”

我：“好奇怪的名字。为什么叫这个？难不成你家里有几个……”

我适时停住了。阿亿也没再说什么。过了一会儿，他问：“那你的小名是什么？”

“我没有小名。一直就是，晓静。”

-

我出生的时候很安静。爷爷奶奶来看我，说，就叫晓静吧。然后他们就走了。后来我很少见到他们。每次见面，妈妈脸色就不太好。那还是别见了。

过年的时候，我们也不去奶奶家。我们三个人包饺子。我熟悉包饺子的每一个步骤：和面、揉面、切段、擀皮、调馅、捏饺子、换盖帘、起火烧水煮饺子。