2025年2月

今天看医生，医生看着体检结果问我，小时候有没有发过高烧。

我经常发烧。最严重的一次是，刚上小学时有一天晚上，爸妈不在，我忽然开始发烧。门锁了，那时候没有智能手机，没有小天才手表，拿起电话也不知道他们在谁家打牌。我去水龙头上冲脸，然后晕过去了。不知过了多久，爸妈回来了，送我去医院，41度。迷糊中听到妈妈说，白流俩小时得多少水费。

从此我记住了，随手关水龙头。十几年如此。

---

2012年初

我以为我和阿亿不会吵架。他这人讲话没什么逻辑。我和没有逻辑的人无法吵架，因为他们不讲逻辑。

可是期末的一天，我们还是吵架了。

阿亿总是送我礼物。我知道他有钱。有钱人送礼嘛，像说话喘气一样。

我不喜欢礼物，尤其是没有用的东西。我喜欢精致且有用的东西，比如透明伞。它能让我仰观细雨落苍穹，同时，又是一把雨伞。

我总有各种理由拒绝他的礼物：

“这个没用。”（其实非要用也可以）

“占地方。”（看看房间挺大的）

“不好看。”（样子还凑合吧）

“设计不合理。”（存在即是意义）

-

这些东西像一排闹钟，循环往复地提醒着我不属于的那种生活。