饭桌上最让我难受的，不是他们说了什么，而是他什么也没说。

她在说“单亲家庭的孩子更敏感”时，他低着头扒饭，像没听见。

没想到，那个肯为我出手打架的男生，在父母面前，竟然是这样的。他可以对全世界插科打诨，唯独在父母面前哑口无言。仿佛每道题只要选“沉默”这个选项，整张试卷就能得满分。

这是孝顺，懂分寸吗？还是软弱？或者是习惯？

我也习惯了独自应对一切，我以为我不需要应援。可当那一刻真的来临，我却隐约在等他开口。哪怕只是随便说一句什么，也好啊。

可惜，他没有。整顿饭，他都低着头，吃得那么认真，好像那碗饭，能救他于水火。

我一边觉得委屈，一边又替他找借口：他大概真的不擅长反驳长辈吧？他可能就是没想好怎么接话吧？他夹在中间也很为难吧？换做是我，也不知道怎样能做得更好吧？

没关系，我来就好。我可以搞定一切。

我可以搞定一切的，对吧？

-

算了，不想了。计划本翻过去新的一页，我开始写明天的计划，读什么书，做什么作业。

作业？当然要写作业啦。毕竟，这么多年，自己包完饺子，自己吃完饺子，还得写作业呢！

时间不会因为谁过得不好，就为谁停留。