“星…星哥？” 唐飞的声音压得极低，带着点讨好，又有点紧张。他飞快地从怀里那个巨大的零食袋里掏了掏，摸出一根包装花哨、印着“高能补充”字样的能量棒，像递什么秘密武器一样，小心翼翼地、飞快地塞到凌星搁在膝盖上的拳头旁边。

凌星没动，只是用那双依旧带着戾气的狐狸眼冷冷地斜睨着他。

唐飞被看得有点发毛，咽了口唾沫，圆圆的眼睛瞟向江燃空着的座位，声音压得更低，几乎成了气声：“那…那个…星哥，你别太跟燃神置气…” 他舔了舔嘴唇，仿佛在犹豫要不要说，最终还是没忍住，带着一种分享秘密的小心翼翼，悄声道：“其实…其实燃神当年刚打职业的时候…也被他教练这么搞过！”

凌星布满血丝的瞳孔几不可察地收缩了一下。

唐飞没注意到凌星细微的变化，自顾自地小声道：“我听青训营的老教练说过！那时候燃神比你还狂！打法凶得没边，简直是在刀尖上跳舞！他教练…也是个狠人，直接把他关训练室里，逼他写…写那个字！” 唐飞努力回忆着，“好像是…[忍]？对！就是[忍]！写了整整五千遍！手都磨出血泡了！”

他顿了顿，圆圆的眼睛里闪过一丝复杂的光，声音带着点感慨：“燃神他…后来打法就变了。稳得可怕，像台机器。大家都说…是那五千遍[忍]字刻进骨头里了。” 他偷瞄了一眼凌星桌上那个狰狞的“稳”字，又飞快地补充了一句，“他…他大概…也是为你好？怕你…像他以前那样…出事？”

唐飞说完，似乎觉得自己说得太多了，有点害怕地缩了缩脖子，抱着他那袋巨大的零食，又像只受惊的兔子一样，踮着脚尖，飞快地溜出了训练室，留下凌星一个人僵在原地。

“忍”？五千遍？磨出血泡？

凌星的眉头紧紧锁起，目光下意识地再次投向旁边江燃的座位。

桌面上很干净，只有一台合着的笔记本电脑，一个纯黑色的陶瓷马克杯，杯沿没有一丝水渍。而在马克杯旁边，端端正正地摆放着一支笔。

正是那支通体漆黑、笔尖曾刺穿纸张、留下狰狞墨团的钢笔。

此刻，它静静地躺在那里，笔帽严丝合缝地盖着。在靠近笔夹顶端的位置，一个极其微小、却异常清晰的字母，被巧妙地蚀刻在黑色的金属表面——

R。

字母线条硬朗，带着一种冰冷的、金属特有的质感，在午后的阳光下，反射着一点幽微的、不易察觉的冷光。

凌星的目光，死死地钉在那个小小的“R”上。唐飞的话，像投入死水的石子，在他混乱的思绪里激起了一圈圈涟漪。江燃也曾被这样对待过？用这种近乎羞辱的方式，把“忍”字刻进骨头里？所以他现在，要用同样的方式，把这该死的“稳”字刻进他凌星的骨头里？

一股强烈的、混杂着荒谬、不甘和被强行扭曲的愤怒，再次冲上凌星的头顶！为他好？放屁！

他猛地站起身！动作之大，带得椅子向后滑去，摩擦地面发出刺耳的锐鸣！

他不再看那支笔，不再看那个“R”。他像一头被彻底激怒的凶兽，几步冲到那堆雪白的A4纸山前，双手抓住厚厚一摞纸的边缘，用尽全身力气，狠狠一扯！

“嗤啦——哗啦！”

雪白的纸张如同被惊起的鸽群，瞬间漫天飞舞！纷纷扬扬，洒满了训练室冰冷的地板！

凌星弯腰，从地上胡乱抓起几张散落的A4纸。他再次抓起桌上那支冰冷的钢笔，这一次，他拔开了笔帽！尖锐的合金笔尖暴露在空气中，闪着森然的寒光。

没有犹豫，没有章法！他俯下身，将纸按在桌面上，手腕带动笔尖，在雪白的纸面上疯狂地、暴戾地划动！笔尖刮擦纸面，发出令人牙酸的“沙沙”声，如同毒蛇吐信！

一个又一个巨大、扭曲、笔画狂放、力透纸背的“杀”字，如同被囚禁的凶魂，被他粗暴地释放出来，烙印在纸张上！每一个字都带着冲天的戾气，每一个笔画都像是要撕裂纸张！墨迹浓重，飞白处如同溅射的血点！

他写了一张，又一张！动作快得近乎疯狂！写一张，就狠狠地将它拍在训练室光洁的墙壁上！用拳头砸上去，让纸张死死粘住！

“啪！” 一个巨大的“杀”字贴在战术白板边缘。

“啪！” 又一个“杀”字覆盖在巨大的战队LOGO海报上。

“啪！啪！啪！” ……

雪白的墙壁，冰冷的战术板，巨大的落地窗……训练室目之所及的每一个角落，都迅速被这些漆黑、狰狞、充满狂暴气息的“杀”字所侵占！像一张张无声的血淋淋战书，又像一片片宣告反叛的黑色旗帜，在惨白的灯光下，散发着令人心悸的疯狂和绝望！

整个训练室，仿佛瞬间变成了一个被“杀”字诅咒的、充满硝烟气息的战场！

江燃推开训练室厚重的隔音门时，脚步几不可察地顿了一下。

午后的阳光透过巨大的落地窗，将训练室切割成明暗交织的碎片。然而，映入他冰灰色眼眸的，不再是空旷、冰冷、秩序井然的训练空间。

墙壁，如同遭遇了一场暴烈的、黑色的雪崩。

目之所及，几乎每一寸光洁的墙面上，都被粗暴地贴满了雪白的A4纸。纸张的边缘因为仓促的粘贴而卷曲、翘起。而每一张纸上，都只写着一个字——

杀！

巨大，扭曲，墨色浓重到几乎要滴落下来。笔画狂放不羁，力透纸背，横竖撇捺都带着一股要将纸张彻底撕裂、将墙壁彻底洞穿的狂暴戾气！起笔处墨团淤积如血痂，收笔处飞白凌厉如刀锋！整个字的结构被刻意地打散、变形，像一只只被强行钉在墙上的、兀自挣扎咆哮的凶兽！成百上千个“杀”字，密密麻麻，铺天盖地，如同无数双充满怨毒和反叛的眼睛，在惨白的灯光下，无声地、冰冷地注视着推门而入的人。

空气里弥漫着浓郁的、尚未散尽的墨水和纸张纤维被暴力摩擦后的气息。死寂，却又充斥着一种无形的、令人窒息的喧嚣和疯狂。

江燃站在门口，银边眼镜后的冰灰色眼眸，缓缓扫过这片被“杀”字覆盖的、如同精神污染般的墙壁。脸上依旧没有任何表情，如同覆盖着万年不化的冰层。只有镜片边缘，反射着一点冰冷、锐利的光。

他的目光，最终定格在训练室正中央，那片巨大的、原本用于战术分析的空白区域。那里，一张被贴得格外端正、格外醒目的A4纸，像一个被特意标记出来的靶心。

纸上那个“杀”字，写得格外巨大，格外狰狞，墨色几乎完全覆盖了纸面，透着一股同归于尽的疯狂。而在纸张的右下角，用同样狂放的笔迹，签着一个名字——凌星。

江燃迈步，走进了这片“杀”字的丛林。他的脚步依旧稳定，踩在散落着零星纸张碎片的地板上，发出轻微却清晰的声响。他径直走到那张位于中央的“战书”面前。

站定。

他没有立刻动手撕扯，甚至没有看那个张牙舞爪的“杀”字。冰灰色的目光，落在了那个签在右下角的、同样充满挑衅意味的名字上。

时间仿佛凝固了几秒。

然后，江燃缓缓抬起了右手。那只骨节分明、无名指根带着狰狞疤痕的手，伸向了自己教练服胸前的口袋。

他从里面，取出了那支通体漆黑、笔帽上蚀刻着“R”字母的钢笔。

他拔开了笔帽。

尖锐的合金笔尖，在惨白的灯光下，闪烁着一点森然的、冰冷的寒芒。

他没有丝毫犹豫，手臂稳定得如同钢铁支架。笔尖悬停在签名处——“凌星”两个字的上方。

然后，猛地刺下！

“嗤——！”

笔尖带着一股决绝的、穿透一切的力道，狠狠扎穿了单薄的A4纸！发出纸张纤维被瞬间撕裂的、令人心悸的锐响！

坚硬的合金笔尖穿透纸背，深深刺入了下方坚硬的战术板！发出沉闷的“笃”的一声！

一个细小、却无比深邃、边缘带着撕裂痕迹的孔洞，赫然出现在“凌星”两个字的中央！像一颗冰冷的、致命的子弹留下的弹孔。漆黑的墨迹顺着孔洞的边缘，如同凝固的血液，无声地、缓慢地晕染开一小圈，将那个名字钉死在冰冷的背景板上。

江燃保持着刺穿的动作，手臂悬停在空中，如同一尊冰冷的雕塑。他微微低着头，银边眼镜的镜片完全遮蔽了眼眸，只有那一点穿透纸背、深深嵌入战术板的笔尖寒芒，在满墙狰狞的“杀”字映衬下，散发着一种无声的、令人胆寒的森然威压。

训练室里，只剩下空调送风的低鸣，和笔尖穿透纸张、钉入木板后，那细微的、仿佛还在持续震颤的余音。