决赛前夜，基地医疗室惨白灯光下。

医疗小姐姐举着X光片，指尖发抖：“江教练，这手…打封闭是饮鸩止渴！”

江燃沉默解开衬衫袖扣，冷白皮肤下肌腱肿得像扭曲的树根。针头刺入瞬间，凌星踹门而入。

“你他妈疯了？！”暴吼撞在墙壁上。

江燃额角沁汗，声音却稳：“承诺过，护你登顶。”

易拉罐环狠狠套上他注射过的无名指，烙着旧疤。凌星声音嘶哑：

“奖杯换钻戒，等我。”

“…你的手，下半辈子老子负责。”

针管滚落在地，折射着两人交缠的视线。窗外，朴东勋的机械手正调试着淬毒匕首。

星火战队基地，凌晨三点。

白日里震耳欲聋的训练赛复盘声、键盘敲击声早已沉寂。偌大的训练室此刻只有几块战术屏幕还幽幽地亮着蓝光，上面密密麻麻的数据流如同冰冷的星河，无声流淌。空气里弥漫着能量饮料的甜腻、汗水的微咸，还有一丝若有若无的、被极力压抑着的沉闷气息。

角落里，属于教练江燃的位置，桌面上摊开的战术笔记本被钢笔尖戳穿了无数个洞，墨迹在纸张上晕染开狰狞的图案。旁边，散落着几个空了的止痛药铝箔板——赵氏制药的Logo在屏幕微光下格外刺眼。

医疗室的门紧闭着，门缝底下透出惨白的光，像一道冰冷的伤口划破了基地的宁静。

门内。

灯光亮得刺眼，将每一粒空气中的尘埃都照得无所遁形。穿着白大褂的医疗小姐姐林薇脸色比她的衣服还要白上几分。她举着一张刚打印出来的、还带着机器余温的X光片，手指无法控制地微微颤抖着，指尖点在片子上那几处触目惊心的阴影上。

“江…江教练，”她的声音干涩发紧，带着难以置信的惊惶，“你看这里…还有这里…肌腱水肿的程度…已经压迫到神经束了！之前的劳损加上旧伤的反复刺激…韧带也有撕裂迹象！”她猛地抬起头，看向坐在诊疗床边沉默的男人，镜片后的眼睛里满是焦急和恐惧，“这…这情况，打封闭强行上场BP，风险太大了！这根本不是止痛，这是饮鸩止渴！强行阻断痛觉信号，会让你在感觉不到极限的情况下过度使用这只手！后果…后果可能是永久性的功能性损伤！甚至…肌腱彻底断裂的风险极高！”

江燃安静地听着。他坐在冰冷的金属诊疗床边沿，微微垂着头，银边眼镜的镜片反射着惨白的光，遮住了他眼底所有的情绪。他只穿着简单的黑色衬衫，袖口一丝不苟地挽到了手肘上方，露出的小臂线条紧实流畅。然而，此刻他缓缓抬起、放在自己膝上的右手，却呈现出一种极不协调的扭曲状态。

那曾经操控战术笔如同指挥千军万马、稳定如磐石的手，此刻手背的皮肤下，肌腱如同被巨力拧紧的绳索，肿胀、虬结，在冷白的皮肤下鼓起几道狰狞的、紫红色的棱！一直延伸到手腕深处，仿佛皮肤下蛰伏着几条濒死的毒蛇。仅仅是维持着这样一个抬手的姿势，他额角细密的汗珠就已经汇聚成流，沿着紧绷的下颌线滑落，滴在深色的裤子上，洇开深色的圆点。

他没有看林薇，也没有看那张宣判书般的X光片。他只是沉默地伸出左手，用同样带着细微颤抖、却异常稳定的手指，一粒、一粒，解开了右手衬衫袖口那枚精致的黑曜石袖扣。

动作很慢，带着一种近乎仪式感的庄重，又像是刑场上解开束缚的囚徒。

咔哒。袖扣被解开，放在冰冷的金属床沿，发出细微的轻响。

然后，他抬起了那只肿胀的、如同怪物般的右手，平放在了诊疗床附带的小桌板上。五指微微张开，指尖因为疼痛和肿胀而有些僵硬地蜷曲着。无名指指根处，那道陈旧的、泛着淡淡白色的疤痕，在肿胀的肌腱映衬下，显得格外脆弱。

“药。”江燃终于开口，声音低沉沙哑，如同砂纸摩擦，却带着不容置疑的平静，仿佛在谈论一件与己无关的事情。

林薇看着他那只放在桌板上、如同献祭品般的手，嘴唇翕动着，眼眶瞬间红了。她猛地摇头，声音带着哭腔：“不行！江教练！真的不行！这手不能打了！决赛…决赛让副教练上BP台！或者…或者让凌星他们自己…”

“药。”江燃打断了她，冰灰色的眼眸透过镜片抬起，平静无波地看向她。那目光里没有请求，没有命令，只有一种深入骨髓的、不容置喙的决绝。像北极永不融化的坚冰，也像即将投入熔炉、焚尽自身的顽铁。

林薇被他看得浑身一颤，所有劝阻的话都堵在了喉咙里，只剩下绝望的呜咽。她死死咬着下唇，几乎要咬出血来，颤抖着手，从旁边的无菌托盘里拿起一支已经抽好药液的注射器。细长冰冷的针管里，透明的液体在灯光下折射出危险而决绝的寒光。针尖的锋芒，锐利得刺痛人眼。

她拿起消毒棉签，沾满碘伏，动作迟疑而沉重地涂抹在江燃右手手腕最肿胀、肌腱扭曲最厉害的那处皮肤上。冰凉的触感让江燃肿胀的皮肤下，那狰狞的肌腱似乎又不受控制地跳动了一下。他放在左膝上的左手猛地攥紧，指节捏得发白，手背上青筋暴起，但放在桌板上的右手，却依旧纹丝不动。

林薇深吸一口气，像是下定了某种决心，又像是被无形的力量逼迫着。她颤抖着手，将针尖对准了那处被碘伏染成深棕色的皮肤，缓缓刺入！

针尖刺破皮肤，穿过肿胀的筋膜，朝着深处痉挛的肌腱和神经束探去…冰冷的异物感混合着药物即将注入的未知压力，让江燃的呼吸骤然一窒！额角的冷汗瞬间汹涌！他猛地闭上了眼睛，浓密的睫毛在惨白灯光下剧烈地颤抖着！下颚线绷紧到了极致，牙关紧咬，发出细微的“咯咯”声。那只放在桌板上的右手，尽管主人用意志力死死压制，依旧无法控制地开始剧烈痉挛！肿胀的肌腱在皮肤下疯狂扭动，如同垂死挣扎的活物！

就在这令人窒息的瞬间！

“砰——！！！”

医疗室厚重的门板，被一股狂暴到极致的力量从外面狠狠踹开！门锁的金属部件发出不堪重负的呻吟，重重地撞在墙壁上，又反弹回来，发出巨大的回响！

“江燃——！！！”

一声裹挟着滔天怒意、撕裂空气般的暴吼，如同惊雷般炸裂在狭小的医疗室内！

凌星如同一头被彻底激怒的凶兽，站在门口！他显然刚从外面回来，身上还带着夜晚的寒气，火红的发丝凌乱地翘着，狐狸眼里燃烧着足以焚毁一切的怒火！他的目光如同淬毒的利刃，瞬间就锁定了诊疗床边，江燃那只放在桌板上、正被针尖刺入的、肿胀扭曲的右手！以及林薇手中那支闪烁着致命寒光的注射器！

那景象，像一桶滚烫的岩浆，瞬间浇灌进凌星本就沸腾的血管里！

“你他妈疯了——？！！”

凌星的身影如同离弦之箭，带着狂暴的劲风直扑过来！他一把狠狠推开被惊呆的林薇！力道之大，让林薇踉跄着撞在后面的器械架上，发出稀里哗啦的声响！

他猛地俯身，双手死死抓住江燃的肩膀，力道大得几乎要将那身挺括的衬衫撕碎！他强迫江燃抬起脸，那双燃烧着暴怒和难以置信的眼睛，死死地钉进江燃冰灰色的瞳孔深处！

“打封闭？！你他妈知不知道那是什么东西？！那是毒药！是让你这只手彻底废掉的毒药！！”凌星的声音嘶哑破裂，每一个字都裹挟着血腥味，喷在江燃的脸上。他指着那支被推开的注射器，又猛地指向江燃那只肿胀得不成样子的右手，指尖因为极致的愤怒而剧烈颤抖。“这就是你他妈说的[没问题]？！这就是你他妈天天藏着掖着的[小伤]？！江燃！你他妈就是个疯子！彻头彻尾的疯子！！”

江燃被他摇晃着，被迫抬起头。额角的汗水沿着苍白的脸颊滑落，滴在凌星抓着他肩膀的手上。他被迫迎视着凌星那双几乎要喷出火来的眼睛，那里面翻涌的暴怒、恐惧、心疼…复杂到极致的情感如同海啸般冲击着他。他冰封般的脸上，终于出现了一丝裂痕，是生理性的痛楚，也是被这双眼睛灼伤的动摇。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底的冰层下，是深不见底的疲惫和一种近乎悲壮的平静。他没有试图挣脱凌星的钳制，只是用那沙哑到极点的声音，清晰地、一字一句地说道：