"住口！"程碎的冰剑突然刺入地面，剑刃震得青砖开裂，他脸上寒意未褪，却多了几分戾气："你以为自己是什么干净东西？罗一然，你可别忘了，你背叛金家时，是怎么哭求我爹，让他收留你，才留你一条贱命！"

程一然被"罗一然"三个字刺得浑身发抖。他想起两年前，跪在程家祠堂哭到失声，求程咏官收留时，金霖楠递来的那盏温茶——茶水里漂着金家特有的缠枝纹茶盏，如今正摆在程碎书房的博古架上，与金风送的鎏金剑穗并排着。

"你改名为程一然，发毒誓效忠程家时，可曾想过有朝一日咬主人的手？"程碎俯身捏住对方下巴，迫使他望向庭院里的百年冰柏，"看见那棵树了吗？当年你爹被金家处决前，求我爹照顾你，我娘亲自为你在树下刻了'忠'字——现在树皮上还能清清楚楚看见你当年写下的血书！"

程一然忽然剧烈挣扎，额角撞在程碎胸前，却听见对方胸腔里传来极轻的"咔嚓"声——那是碎玉相碰的响动。他瞳孔骤缩：程碎腰间挂着的半块玉佩，纹路竟与金风常年贴身的那块严丝合缝，而玉佩内侧，隐约可见"风"字刻痕。

"我娘是金风的姑姑。"程碎松开手，指尖抚过冰剑剑脊上的缠枝纹，那是母亲亲手为他刻的，与金风的觅缘剑如出一辙，"她嫁给我爹时，范家早已退婚半年。你以为那些腌臜话能脏了她的名节？不过是仙门里见不得光的人，嫉妒她既能握金家剑，又能掌程家印。"

程一然忽然笑得上气不接下气："所以你护着金风，是因为你娘念着金家血脉？程碎，你以为金风把你当什么？他喊你'冰块脸'时，眼里映着的可是白江的影子！"

冰棱突然从程碎袖口暴起，穿透程一然后肩钉在廊柱上。程碎望着对方咳出的血珠落在冰柏树根处，想起七岁那年，金风偷偷带他去金家冰窖，塞给他一块烤得焦糊的桂花糕，说："冰块脸，我姑姑说你跟我一样，剑脉里流着金家血。"

"我娘教我程家剑时，第一式是'守心'。"程碎拔回冰剑，剑穗扫过程一然颤抖的睫毛，"而你这种连姓氏都能背叛的蛆虫，连提她名字的资格都没有。"

"程咏官当年娶金霖楠，不过是想借金家之势！"程一然被拖向死牢时，忽然嘶哑着喊，"你以为金霖楠真的爱他？她房里藏着的金家旧剑——"

"哐当"一声，冰牢门彻底封死。程碎站在月光里，听着程一然的咒骂被冰层层层吞噬，忽然想起昨夜在母亲书房，看见她对着半幅金家剑谱出神，指尖抚过"金风"二字时，眼角有光碎成星子。

他摸向怀里的碎玉，那是今早替金风包扎时，从对方衣襟里掉出的另一半。母亲曾说，这对玉佩是金家先祖所制，刻着"风碎"二字——那时他不懂，只觉得金风抢了他的"碎"字，气得三天没理人。

死牢深处传来冰棱挤压的闷响，程碎转身时，看见父亲程咏官立在月门处，手背在身后，却掩不住袖口渗出的血——那是今早替金风挡剑时受的伤。

"碎儿。"程咏官的声音像陈年松烟，"你娘让我告诉你，今晚的月光适合练剑。"

程碎望着父亲腰间与自己同款的冰纹玉佩，忽然想起母亲总说他眉眼像极了年轻时的程咏官，而唇角那道淡疤，却与金风幼时爬树摔的伤在同一位置。

夜风卷着雪粒掠过冰柏，程碎听见远处金风的笑混着白江的叹息，忽然摸向冰剑剑鞘——那里藏着半块鎏金令牌，是金风十三岁时偷刻的"程家客卿"，说要聘他做"最厉害的护剑人"。

"父亲。"他望着程咏官发间的霜雪，"当年您娶母亲，真的只是为了金家吗？"

程咏官转身时，月光照亮他鬓角的红痣——与金霖楠耳后的痣遥遥相对。他没说话，只抬手替程碎拂去肩上落雪，掌心温度透过衣料传来，像极了母亲替金风整理衣领时的温柔。

死牢方向忽然传来程一然的惨叫，却被冰棱爆裂声截断。程碎摸了摸腰间碎玉，忽然轻笑——原来有些血脉里的羁绊，早就在他握剑之前，就已经刻进了骨血里。

雪越下越大，冰柏枝头的"忠"字被积雪覆盖，却掩不住树下埋着的乳牙，和某年初雪时，两个孩子用剑刻下的"风碎不碎"四个字。

程碎拔出冰剑，剑光在月光下划出冷冽的弧。他知道，有些话不必说破，有些剑不必出鞘，就像母亲藏在剑谱里的金风画像，和父亲总在深夜擦拭的鎏金小剑——有些情，比剑更锋利，也比冰更长久。

"去练剑吧。"程咏官的声音混着雪落，"你娘在膳房温了桂花酿，说等你回来。"

程碎点头时，冰剑上的霜花忽然融成水珠，滴在青石板上，晕开一小片湿润——像极了母亲看见金风时，眼里化不开的温柔。

他忽然明白，程家剑斩得断背叛，斩得断流言，却斩不断血脉里流淌的，那些与金家千丝万缕的牵连。

就像此刻落在他睫毛上的雪，终将在某个春日，化成滋润冰原的雨，让藏在冰层下的种子，长出最锋利的剑芽。

而他的剑，终将学会——有些东西，不必斩，只需守。